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-Supongo que mi hija estará aquí -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al 

pequeño salon de lecture. No es que fuese de edad harto avanzada, pero así lo consideraba 

George Flack y, ciertamente, parecía más viejo de lo que era. George Flack lo había 

encontrado sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del hotel), y, tras 

acercarse a él con su característica llaneza, le había preguntado por la señorita Francina. El 

pobre señor Dosson se había aprestado con suma docilidad a atender al joven: levantándose 

como si fuera la cosa más normal del mundo, se había abierto camino a través del patio 

para anunciar al personaje en cuestión que tenía visita. Ofrecía un aspecto sumiso, casi 

servil, mientras en su búsqueda precedía al visitante estirando la cabeza; pero no era propio 

del señor Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del anciano como 

habría aceptado los de un camarero, sin el menor murmullo de protesta, con el fin de dar a 

entender que había venido a verle también a él. Un observador de estas dos personas se 

habría convencido de que la medida en que al señor Dosson se le antojaba natural que 

alguien quisiera ver a su hija sólo era igualada por la medida en que al joven se le antojaba 

natural que su padre tuviese que ir a buscarla. A la entrada del salon de lecture había un 

cortinaje superfluo que el señor Dosson retiró mientras George Flack entraba tras él.  

La sala de lectura del Hotel de l'Univers et de Cheltenham no tenía grandes dimensiones, 

y al señor Dosson le había parecido desde el primer momento que consistía sobre todo en 

un suelo sin alfombrar y muy bruñido en el que era fácil que resbalase un americano 

relajado y de cierta edad. Estaba además compuesta, según la percibía él, de una mesa con 

un gran tapete de terciopelo verde, de una chimenea con un montón de orlas y nada de 

fuego, de una ventana con un montón de cortinas y nada de luz, y del Figaro, que era 

incapaz de leer, y el New York Herald, que ya había leído. Justo ahora había una sola 

persona en posesión de todas estas comodidades: una joven que, sentada de espaldas a la 

ventana, miraba hacia la convencional habitación. Iba vestida como para salir a la calle; sus 

manos vacías descansaban sobre los brazos de la silla (se había quitado los largos guantes, 

que yacían en su regazo), y parecía dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada. Su rostro 

estaba tan a la sombra que apenas se podía distinguir; con todo, nada más verla el joven 

exclamó:  

-¡Vaya, pero si no es la señorita Francie...! ¡Es la señorita Delia!  



-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el señor Dosson, entrando con paso 

deambulante en la sala y arrastrando los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que 

hiciese, siempre parecía que deambulaba: tenía cierto aspecto pasajero, cierto aspecto de no 

llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso cuando se sentaba (pues era capaz de 

pasarse horas enteras sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a los dos 

periódicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se acercó al ojo un monóculo 

imposible e indiferente.  

-Delia, querida, ¿dónde está tu hermana?  

Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar, tampoco la menor 

expresión cruzó su rostro grande y joven. Solamente exclamó:  

-Vaya, señor Flack, ¿de dónde sale usted?  

-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observó su padre, como si quisiera 

suavemente, a modo de mera sugerencia de pasada, dejar de lado las explicaciones.El Eco 
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-Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos amigos -dijo George Flack, 

mirando también los periódicos. Inspeccionó la fecha del ejemplar americano y volvió a 

dejarlo en su sitio.  

-Y bien, ¿qué le parece París? -continuó, dirigiéndose a la joven.  

-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es familiar.  

-Vaya, tenía la esperanza de que podría enseñarles algo -dijo el señor Flack.  

-Me malicio que ya lo han visto casi todo -observó el señor Dosson.  

-¡Bueno, más que tú sí que hemos visto! -exclamó su hija.  

-Bueno, yo he visto un montón..., simplemente, sentándome ahí.  

Una persona de oído fino podría haber sospechado que el señor Dosson había dicho 

«asentándome» 
1

; pero es que solía pronunciar la misma palabra de manera distinta en 

ocasiones distintas.  

1 Se juega aquí con las pronunciaciones de «setting» (estableciendo, asentando) y « 

sitting» (sentado). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] 

-En fin, en París se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy francamente entusiasmado 

con París.  

-¿No había estado aquí antes? -preguntó la señorita Delia.  

-Sí, claro, pero siempre es nuevo. Y ¿qué tal está la señorita Francie?  

-Está bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.  

-París tiene mucho atractivo para los jóvenes -dijo el señor Dosson al visitante.  

-Bueno, pues yo me cuento entre los jóvenes. ¿Le importa que vaya con ustedes? -

continuó el señor Flack, dirigiéndose a la muchacha.  

-Será como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestó ella-. Vamos a ir al Bon 

Marché.  

-¿Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.  

-Acabamos de volver de allí: ¡vaya mañanita!  

-Pues el sitio está bien.  

-Tiene algunas cosas que están bien, pero para mí que en otras se queda corto.  

-Ah, lo han visto todo -dijo el señor Dosson. Luego añadió-: En fin, voy a avisar a 

Francie.  



-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la señorita Delia, balanceando un guante en 

cada mano.  

-Ella ya conoce mi ritmo -comentó el señor Flack. -¡Faltaría más, con aquellas carreras 

que se pegaba usted! -prorrumpió la muchacha, recordando la Umbría-. Espero que no esté 

pensando en ir con esas prisas por París.  

-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. Es el único modo de llegar a algo.  

-Yo he llegado a las últimas, supongo -dijo el señor Dosson, filosóficamente.  

-¡Bueno, pues yo no! -anunció su hija con decisión.  

-En fin, pásese por aquí a menudo -siguió el anciano caballero, a modo de despedida.  

-¡Ah, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.  

-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie salió sigilosamente.  

-¡Y por favor dale algo más de dinero! -gritó su hermana.  

-¿Es ella la que guarda el dinero? -se interesó George Flack.  

-¿Guardarlo? -el señor Dosson se detuvo mientras empujaba la portiére-. ¡Ah, es usted 

un joven inocente!  

-Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observó Delia, una vez a solas El 
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con el visitante.  

-Bueno, lo era... antes de venir a París.  

-Pues a mí no me parece que París nos haya hecho ningún daño. No somos extravagantes.  

-¿Y no tendrían derecho a serlo?  

-No creo que nadie tenga derecho a serlo.  

El joven, que se había sentado, la miró un instante.  

-Así solía hablar usted.  

-Pues no he cambiado.  

-Y la señorita Francie..., ¿ha cambiado?  

-Bueno, ya lo verá -dijo Delia Dosson, empezando a ponerse los guantes.  

Su acompañante observó cómo se inclinaba hacia delante, con los codos apoyados en los 

brazos de la silla y las manos entrelazadas. Al fin dijo, con tono interrogador:  

-¿Bon Marché?  

-No, los compré en un lugarcito que conozco.  

-Bueno, en cualquier caso son París.  

-Por supuesto que son París. Pero en cualquier sitio se pueden comprar guantes.  

-De todos modos, tiene que enseñarme el lugarcito -siguió el señor Flack, afablemente. Y 

asimismo observó, con idéntica cordialidad-: Parece que el viejo caballero está en perfecta 

forma.  

-Ah, es un cielito.  

-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa -dijo George Flack.  

-Vaya, ¿y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?  

-¡Lo que pienso es que debe de estar encantado!  

-Pues sí que lo está, cuando llevamos a cabo nuestros planes.  

-¿Y en qué consisten... sus planes? -preguntó el joven.  

-Ah, nunca los cuento.  

-¿Y entonces cómo sabe él si los llevan a cabo?  

-Bueno, supongo que de no ser así lo sabría -dijo la muchacha.  

-Recuerdo lo reservada que era usted el año pasado. Se lo callaba todo.  

-Bueno, sé lo que quiero -prosiguió la joven.  



George Flack la observó mientras se abotonaba mañosamente uno de los guantes con una 

horquilla que liberó de cierta misteriosa función que cumplía bajo su sombrero. Hubo un 

momento de silencio, y luego alzaron los ojos y se miraron.  

-Me da la impresión de que a mí no me quiere –dijo George Flack.  

-Oh, claro que sí..., como amigo.  

-¡De todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un hombre, ése es el más 

ruin! -exclamó.  

-¿Dónde está la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro como para desear ser algo 

más?  

-¿Más para su hermana, quiere decir... o para usted?  

-Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra –dijo Delia Dosson.  

-¿Otra hermana?  

-No sea necio. ¿Sigue dedicándose a lo mismo?  

-La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.  

-Vaya, era algo que tenía que ver con aquel periódico... ¿No se acuerda?El Eco Henry 
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-Sí, pero ya no es aquel periódico..., es otro distinto.  

-¿Todavía anda por ahí en pos de noticias... de la misma manera?  

-Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.  

-En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haría otro. La gente consigue lo que quiere 

cueste lo que cueste, ¿no?  

-Sí, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las necesidades de la gente no 

le interesaban al señor Flack tanto como las suyas propias. Echó un vistazo a su reloj y 

comentó que no parecía que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad.  

-¿Demasiada autoridad? -repitió la muchacha.  

-Con la señorita Francie, que se está tomando su tiempo o, mejor dicho, se está tomando 

el mío.  

-Bueno, si espera usted hacer algo en su compañía se lo tendrá que dar en grandes 

cantidades.  

-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la señorita Dosson se reclinó 

en su silla con los brazos cruzados, como si quisiese hacer saber a su acompañante que 

tendría que contar con su paciencia. Pero ella siguió allí sentada con su inexpresiva 

placidez, sin dar la menor señal de alarma o de derrota. De hecho, él fue el primero en 

mostrar un síntoma de inquietud: al cabo de unos instantes preguntó a la joven si suponía 

que quizá su padre no le había dicho a su hermana de quién se trataba.  

-¿Cree usted que con eso basta? -quiso saber la señorita Dosson. Pero añadió, con más 

elegancia-: Probablemente sea ésa la razón. Es tan tímida...  

-Ah, sí..., eso parecía.  

-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es, y mucho.  

-Bueno, pues entonces usted la compensa, señorita Delia -se aventuró a afirmar el joven.  

-Sí, para todo lo que tenga que ver con ella no soy tímida..., nada, nada.  

-Si no fuera por usted, creo que me sería posible hacer algo -continuó el joven.  

-¡Entonces tendrá que matarme primero!  

-Me encargaré de usted, ya veré cómo, en El Eco -dijo George Flack.  

-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.  

-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos no le importan nada.  



-Bueno, pues a nosotras sí: Francie y yo somos más amables -dijo la muchacha-. Pero 

deseamos que sigan siendo bien distintos a los nuestros.  

-Ah, los suyos, los suyos: ¡ojalá pudiera descubrir cuáles son! -exclamó el joven 

periodista. Y durante el resto del tiempo que estuvieron esperando intentó enterarse. Si por 

casualidad hubiese habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrió, y si se 

hubiese dignado prestar un poco de atención a estos vulgares jóvenes, tal vez le habrían 

asombrado tanto misterio por un lado y tanta curiosidad por el otro... Al menos se habría 

asombrado de la elaboración de proyectos inescrutables por parte de una muchacha que a 

un observador casual se le antojaría de una pasividad estólida. Fidelia Dosson, cuyo 

nombre había sido acortado, tenía veinticinco años y un rostro grande y blanco, con los ojos 

muy separados. Su frente era alta, pero pequeña su boca; tenía el cabello claro e incoloro, y 

cierto grosor inelegante de su figura la hacía parecer más baja de lo que era. Sin duda, la 

naturaleza no le había conferido elegancia, y el Bon Marché y otros establecimientos tenían 

que compensarlo. Unos ojos femeninos a duras penas habrían pensado que esos 

establecimientos habían cumplido con su cometido; pero ni siquiera El Eco Henry James  



una mujer habría adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenía el mismo 

aspecto; ni todas las artimañas parisinas juntas habrían podido darle un aspecto distinto, y 

ella, por su parte, no las tenía en ninguna estima. Era un rostro feúcho e inexpresivo, que, 

además de carecer de movimiento, tenía, en su reposo, indicios de terquedad; y aun así, con 

todas sus limitaciones, no era ni estúpido ni desagradable. Había en él cierto aire de calma 

inteligente, una expresión atenta, ponderativa, que de alguna manera era superior a la 

inseguridad o a la ansiedad; además, la muchacha tenía una piel clara y una sonrisa tenue y 

apacible. De haber sido un joven (y tenía, un poco, la cabeza de uno) probablemente se 

habría pensado de ella que acariciaba sueños de eminencia en alguna actividad científica o 

incluso política.  

Un observador habría colegido, asimismo, que la relación del señor Flack con el señor 

Dosson y sus hijas se había originado cuando cruzó en su compañía el Atlántico rumbo al 

este hacía más de un año y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar, 

pero que ambas partes habían trajinado mucho desde entonces; habían trajinado, no 

obstante, sin volver a encontrarse. Había que inferir que en este intervalo la señorita Dosson 

había vuelto a llevar a su padre y a su hermana a su tierra natal y que después habían 

dirigido por segunda vez su rumbo a Europa. Ésta era una nueva partida, decía el señor 

Flack, o más bien una nueva llegada: entendía que no se trataba de la clásica visita de 

siempre, como decía él. Ella no recusó la acusación, lanzada por su acompañante como si 

fuese algo embarazoso, de que en casa se había quedado todo el tiempo en Boston, es más, 

en una zona residencial de las afueras: confesó que, en tanto que bostonianos, habían sido 

capaces de hacer semejante cosa. Pero ahora habían venido al extranjero a pasar más 

tiempo..., muchísimo más: el motivo de haber vuelto a casa había sido hacer preparativos 

para una estancia en Europa cuyos límites no podían conocerse. En la medida en que esta 

posibilidad entraba en sus planes, la reconocía con entera libertad. He aquí que contó con la 

aprobación de George Flack: también él se traía entre manos un asunto de envergadura por 

estos lares y podría durar años, así que sería agradable tener ahí mismo a sus amigos. Sabía 

cómo moverse por París -o por cualquier sitio semejante- mucho mejor que por Boston; si 

se hubieran encovado en una de aquellas coquetas zonas residenciales, no los habría 

encontrado nunca.  



-Bueno, nos verá todo lo que le plazca..., siempre que nos acepte de determinada manera -

dijo Delia Dosson, lo cual llevó al joven a preguntar qué manera era ésa y a comentar que 

sólo conocía una manera de tomarse las cosas: simplemente, como vinieran-. Bueno, ya lo 

verá -replicó la muchacha; y por el momento se negó a dar más explicaciones sobre lo que 

había sido un discurso un tanto glacial. A pesar de ello manifestó interés por el «asunto» 

del señor Flack, interés que al parecer descansaba en un interés por el propio joven. El 

observador levemente sorprendido cuya presencia hemos supuesto habría percibido que 

este último sentimiento se fundaba en cierta idea acerca de la brillantez intrínseca del señor 

Flack. ¿Habría quedado justificada por la propia impresión del observador? ¿Le habría 

parecido una idea contagiosa? Me abstengo de decir terminantemente que no, pues esto me 

encomendaría la gran responsabilidad de demostrar qué derecho podría haber tenido 

nuestro observador accidental a sostener su particular criterio. Prefiero por tanto apuntar 

simplemente que George Flack era lo bastante listo para parecerle una persona de 

importancia a Delia Dosson. Estaba relacionado (suponía ella) con la literatura, y ¿acaso no 

era la literatura uno de los muchos atributos encantadores de su querida hermanita? Si el 

señor Flack era escritor, El Eco Henry James olvidados lo que había ido jalonando el 

trayecto anterior del grupo de tres? La hermana mayor se los llevaba cuando se iban de los 

hoteles y de los vagones de tren, pero solía descubrir que había cogido volúmenes sueltos. 

Aun así, consideraba que la familia tenía una especie de afinidad superior con el joven 

periodista, y se habría sorprendido si le hubiesen dicho que el hecho de conocerle no 

constituía ninguna ventaja importante.  
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Francie era lectora: ¿acaso no había sido un rastro de Tauchnitzes
2

olvidados lo quehabía 

ido jalonando eltrayecto anterior delgrupo de tres?La hermanamayor selosllevaba cuando se 

iban de los hotelesy delosvagones de tren, pero solía descubrir quehabía cogido 

volúmenessueltos. Aun así, consideraba quela familiateníauna especie deafinidad superior 

con el joven periodista, y se habría sorprendido sile hubiesen dicho queel hecho de 

conocerle noconstituía ninguna ventaja importante. 

El aspecto del señorFlack no eratanto una propiedad suya como un prejuicio por partede 

quienesle miraban: fueran quienes fuesen,lo que principalmente veíanen él era 

quelehabíanvisto antes.Y, por extraño que parezca, este reconocimiento no entrañaba 

engeneral ninguna capacidad para recordarle,estoes, para traerle a la memoria: uno 

nopodría haberle evocado de antemano, ysólo cuando leveía sabía queyale había visto.Para 

tenerle presente en la cabeza se le tendría que habertenidomucho afecto, puesningún otro 

sentimiento, ni siquieralaaversión, habría sido capaz deindicar qué eraloque le 

diferenciabadesu grupo:la aversión, en especial, habría hechoquetan sólo senotaselo quele 

confundía con él. No era unapersonaconcreta, sino un espécimen omemento...;recordaba a 

ciertasmercancías que cuentan con una constante demandapopular. Difícilmente esperaría 

uno quetuvieseun nombre distinto al de su clase: un número, como el del periódico del día, 

habría sido lo máximo que uno habría dado porhecho, con la 

vagaesperanzadedescubrirqueeraun número alto..., en torno a losmillones.De la misma 

maneraquecada ejemplardelperiódico lleva la misma cabecera,la delvisitante de laseñorita 

Dosson habría sido«Joven americano comercial».Permítaseme añadir que, 

entrelascontingenciasde suaspecto, estabala de que a vecesotros jóvenesamericanos 

comercialeslo consideraban estupendo. Tenía veintisiete añosyuna cabeza pequeña y 

cuadrada, un paletógrisclaroy una curiosa curvatura natural en suíndice derecho que podría 

haber servido, bajo presión, paraidentificarle. Pero paracomodidad de la sociedad debería 

haberllevado siempre algollamativo, un sombreroverde o una corbata escarlata. Su tarea era 

obtenermaterial enEuropa para un periódicoamericano de «ecos de sociedad». 



Si se objetaseatodo esto que cuando FrancieDosson por fin se presentó se dirigió aélcomo 

sile reconociese con facilidad, la respuesta sería que su padre selo había notifica-do..., ymás 

puntualmente de lo que daba a entender sumanera de personarse. 

-Vaya, aparece así, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y tendiéndole lamano 

izquierda: en la otramano, o en el hueco de su brazo derecho, llevaba un paquetemásbien 

grande. Aunque le había hechoesperar, era evidente que estaba muycontenta deverle 

ahí;ytambiénera evidente que precisaba,ydisfrutaba, de grandes dosis de semejante tipo de 

tolerancia.La actitud de su hermana noslo habría hecho saber aun enelcaso de que su propia 

apariencia no lo hubiese hecho. Había algo en su trato con eljoven (un matiz perceptible 

pero indefinible) que parecíalegitimarla extrañeza de queéste hubiese preguntado en 

concreto porella, como si deseaseverla excluyendo a supadreya su hermana: una suerte de 

placerespecial que tenía ciertoaire de indicar unarelación especial. Yaun así un espectador, 

mirando ora al señorGeorge Flack ora a la señorita Francie Dosson, se las habríavisto y 

deseado para adivinar qué relación especialpodría haber entre ellos.La muchacha era 

sumamente, extraordinariamente bonita,y noguardaba ningún parecido discerniblecon su 

hermana;y había en ella una luminosidad,  
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Tauchnitz, editorial alemanaque publicabaen inglés unaCollection of British and 

American Authorsque de 1841 a 1936 fue muy popularentrelos anglosajonesqueviajaban 
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una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se llama viveza. Aun siendo más alta 

que baja, delgada, delicada y, evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser, no 

daba la impresión de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener unos nervios 

excitables y una vitalidad irreprimible: no había en ella el menor rastro de pertenecer al más 

habitual (que quizá también sea el más airoso) de los tipos americanos. Era brillante pero 

discretamente bonita, y sólo la percepción de que era extremadamente suave desmentía la 

sospecha de que era un poco acartonada. No había en ella nada que confirmase la 

insinuación de que había estado correteando por la cubierta de un Cunarder con un 

reportero. Iba más derecha que una vara y era fina como una alhaja; su cuello era largo y 

había color en sus ojos grises, y, desde las ondas de su cabello moreno hasta la curva de su 

nada tajante barbilla, cada línea de su rostro era feliz y pura. Tenía una voz informe y muy 

poca ciencia.  

Delia se levantó y salieron de la pequeña sala de lectura, mientras la joven le decía a su 

hermana que esperaba que hubiese cogido todas las cosas.  

-Bueno, ha sido una búsqueda endiablada, con tantas como tenemos -replicó Francie 

arrastrando suavemente las palabras, de una manera singular-. Hay varias docenas de 

pañuelos de bolsillo que no he podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi 

todos, y la mayoría de los guantes.  

-¿Y por qué los va acarreando por ahí? -preguntó George Flack, cogiéndole el paquete-. 

Mejor será que me permita ocuparme de ellos. ¿Compra pañuelos de bolsillo a cente-nares?  

-Bueno, sólo salen a cincuenta la pieza -dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos... Vamos 

a cambiarlos.  

-¡Ah, me niego a participar en eso! ¡Este truco no sirve con los franceses! -exclamó el 

joven.  

-¡Ah, tratándose de Francie, se quedan con lo que ella quiera! -afirmó Delia Dosson-. 

Sencillamente la adoran, enterita.  

-Bueno, pues entonces son como yo -dijo el señor Flack con amistoso regocijo-. Si ella 

quiere, me la quedo.  

-La verdad es que aún no me veo preparada del todo -replicó la joven-. Pero de veras 

espero que volvamos a cruzarnos con usted.  



-Hablando de cruzar..., ¡en estos bulevares sí que necesitamos un salvavidas! -observó 

Delia. Habían salido del hotel y la amplia perspectiva de la Rue de la Paix se extendía por 

ambos lados. Había muchos vehículos.  

-¿No valdría con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo George Flack, mostrando 

el fardo-. Supongo que si la adoran no la matarán -siguió diciéndole a la más joven.  

-Bueno, primero hay que conocerme -respondió, riéndose y buscando una oportunidad, 

mientras esperaban, para cruzar.  

-Yo no la conocía cuando me quedé impresionado -y dirigiendo a su codo la mano 

desocupada, la impulsó calle a través. Ella hizo caso omiso de su observación, y Delia, 

después de cruzar, preguntó si su padre le había dado el dinero. Contestó que le había dado 

la mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevó a George Flack a 

decir que ojalá el anciano caballero fuera su padre.  

-¡Vaya, no querrá decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamó Francie, mientras 

bajaban por la Rue de la Paix.El Eco Henry James  



-Me gustaría serlo de la señorita Delia, si sabe usted entenderme -dijo el joven.  

-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra parándome un coche de punto -respondió 

la señorita Delia-. Me imagino que usted y Francie no pensarán que esto es la cubierta del 

barco.  

-Qué, se le nota que se siente rica, ¿eh? -interpeló George Flack a Francie-. Aunque sí que 

necesitamos un carro para nuestras mercancías -y llamó a un pequeño carruaje amarillo, 

que en seguida se arrimó a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes chanzas, 

prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de l'Univers et de Cheltenham el señor Dosson 

volvía a deambular hacia el patio y ocupaba su sitio en su silla de costumbre.  

II  

El patio tenía un techado de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba el 

griterío de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el sonoro murmullo de París, 

parecía como si trajese vagamente consigo el aroma de las flores. Había otros aromas en el 

lugar, cálidos, suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el azúcar quemado; y 

había muchas cosas más: mesitas para el café de sobremesa; pilas de equipaje marcado (tras 

iniciales o, a menudo, nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson Hatch) con 

inscripciones como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de campanillas 

desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas, conversaciones con las admonitorias 

patronas de las ventanas del segundo piso, llegadas de muchachas con sombrereras como 

ataúdes revestidas de hule negro y colgando de una correa, salidas de personas alojadas y, 

justo después, llegadas de otras personas que venían a verlas; y además, las distraídas 

postraciones en los bancos de los cansados cabezas de familia americanos. Era a este último 

elemento al que en cierta medida contribuía el propio señor Dosson, pero hay que añadir 

que no tenía el aspecto de extremo desconsuelo y agotamiento de algunos de sus 

congéneres. Había en él cierto aire de paciencia meditativa, de acomodación rutinaria; pero 

cualquiera habría adivinado que estaba disfrutando de unas vacaciones más que suspirando 

por una tregua, y no estaba tan debilitado para no ser capaz de levantarse de tanto en tanto y 

pasearse por la porte cochére para echar un vistazo a la calle.  

Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las manos en los bolsillos, y 

luego volvió; pareció que se quedaba contento; pedía muy poco, carecía de inquietudes que 

estas pequeñas excursiones no pudiesen aplacar. Miró el equipaje amontonado, las 



campanillas tintineantes, a la joven de la lingére, a los visitantes rechazados, a todo menos 

a los otros padres americanos. Algo en el corazón le decía que lo sabía todo de ellos. En 

una colección zoológica, no es unos a otros adonde más dirigen sus miradas los animales 

que comparten una misma jaula. Había en él una sociabilidad silenciosa y una finura de 

índole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su hija Francie. Era un 

hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta; cualquiera habría visto al instante 

que la pregunta de cómo tenía que portarse no se le había planteado en toda su vida. Nunca 

«se portaba» en lo más mínimo; más bien, la providencia le portaba a él (y de forma muy 

flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo parecía que pendía y oscilaba 

suavemente. Tan liso era su rostro que los ralos bigotes claros, que sólo le El Eco Henry 

James  



crecían muy atrás, apenas parecían oriundos de sus mejillas: bien podrían haberse 

adherido a ellas con algún inocuo propósito teatral o de disfraz. La mayor parte del tiempo 

parecía como si estuviese dándole vueltas, sin llegar a entenderlo, a algo bastante chusco 

que acababa de ocurrir; si sus ojos erraban, su atención se detenía, y se apresuraba, igual de 

poco. Tenía unos pies llamativamente pequeños, y su indumentaria, en la que 

predominaban los colores claros, era sin la menor duda obra de un sastre fran-cés: era un 

americano que seguía abrazando la tradición de que es en París donde mejor viste un 

hombre. Su sombrero habría resultado extraño en Bond Street o en la Quinta Avenida, y 

llevaba una corbata floja y suelta.  

El señor Dosson, cabe añadir, era un hombre con una composición de lo más simple, un 

personaje tan calculable como una suma de dos cifras. Tenía una excelente facultad natural 

para las finanzas, un don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le había 

permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial ni de ninguna ambición 

intensa, amasar una gran fortuna mientras aún era de mediana edad. Tenía talento para la 

especulación afortunada, un instinto presto e infalible para saber cuándo algo era «bueno»; 

y allí sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, al borde de la calle parisina, bien podría 

haber pasado por un extraño artista que acababa de cantar su canción o de ejecutar su truco 

y no tenía nada que hacer hasta la siguiente actuación. Y se había hecho rico no porque 

fuese voraz o duro, sino sencillamente porque tenía oído, u olfato. Sabía distinguir la 

melodía entre la disonancia del mercado; sabía oler el éxito cuando soplaba a lo lejos en el 

viento. El segundo factor de su pequeño monto consistía en que era un padre sin 

pretensiones. No tenía ni gustos, ni habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban 

para él la sociedad. Tenía a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus intereses 

bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho más en ellas; refrescaban mucho 

más su sensación de propiedad, de acumulación. Nunca las comparaba con otras 

muchachas; tan sólo comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habría 

sido sin ellas. La opinión que le merecían era absolutamente simple. Delia poseía una 

profundidad más insondable y Francie unos conocimientos más amplios de literatura y arte. 

Puede que el señor Dosson no tuviese una percepción plena de la hermosura de su hija 

menor: difícilmente habría pretendido juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaría un 

cuadro o un jarrón valioso, pero pensaba que era culta hasta las cejas. Se acordaba de 



tremendas facturas escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de cómo 

siempre iba dejando libros a su paso. Además, ¿acaso no hablaba tan bien el francés que él 

era incapaz de entenderlo?  

Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela y la única fuerza 

directriz, determinante, que conocía; convertían la casualidad en propósito; sin ellas, sentía, 

habría sido una cola de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caía, por supuesto; había 

calma chicha y había ventarrones; había temporadas en las que simplemente flotaba en 

aguas tranquilas..., echaba el ancla y esperaba. Esta de ahora parecía una de ellas, pero 

podía tener paciencia pues sabía que pronto volvería a inhalar la salmuera y a notar el 

chapuzón de su proa. Cuando sus hijas salían el proceso determinante cogía fuerza, y que 

hubieran salido con un brillante joven no hacía sino intensificar la agradable calma. Esto 

formaba parte de la vida superior de sus hijas, y el señor Dosson jamás dudaba de que 

George M. Flack fuera brillante. Representaba los periódicos, y para este hombre de 

suposiciones cordiales los periódicos representaban la Inteligencia: eran la gran presencia 

luminosa de nuestra época. Saber que Delia y Francie El Eco Henry James  



habían salido con un editor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar en el 

centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el señor Dosson tenía ligeramente más 

acentuado su aire habitual de estar recuperándose poco a poco de una agradable sorpresa. 

La imagen a la que aludo colgaba ante él a una distancia cómoda, y se fundía con otros 

aspectos brillantes y confusos: reminiscencias del señor Flack en otros contextos, en el 

barco, en cubierta, en el hotel de Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre 

fiel, pero se habría tenido por simple de no haber sostenido dos o tres convicciones fuertes: 

y una de ellas era que las niñas jamás debían salir con un caballero al que no hubiesen visto 

antes. Ahora, la idea de que tanto ellas como él habían visto antes al señor Flack le 

resultaba grata: hacía que privarse personalmente de la compañía del joven en favor de 

Delia y Francie fuese la placidez misma. Hasta ahora no había estado del todo convencido 

de que las calles y las tiendas, la inmensidad de París en general, fuesen precisamente 

lugares idóneos para jovencitas que iban solas. Pero la compañía de un simpático caballero 

hacía que lo fuesen: un caballero que era simpático porque estaba a la altura de todo, como 

era propio de alguien vinculado a aquel periódico (recordó su nombre ahora, era célebre). 

Al señor Dosson, en ausencia de felices casualidades como ésta, le parecía que de alguna 

manera sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba mucho de la opinión que tenía de sí 

mismo. Ellas eran su compañía pero él no era ni mucho menos la de ellas; era como si él las 

tuviese más a ellas que ellas a él.  

Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no sintió la menor inquietud, pues reflexionó que 

la profesión misma del señor Flack prevenía contra todo posible percance. La luminosa 

tarde francesa fue cayendo sin que regresasen, pero el señor Dosson siguió dando vueltas 

por el patio, hasta que se le podría haber tomado por un valet de place deseoso de captar 

clientes. La patrona, pasando una y otra vez, le sonreía de cuando en cuando e incluso se 

atrevió a comentar desinteresadamente que era una lástima desper-diciar un día tan bonito 

bajo techo, no darse una vuelta y ver qué se estaba cociendo en París. Pero el señor Dosson 

no tenía la menor sensación de desperdicio: le invadía mucho más cuando se ponía frente a 

monumentos históricos o bellezas de la naturaleza o del arte, que ni entendía ni le 

importaban: entonces se sentía un poco avergonzado e incómodo, pero nunca cuando 

holgazaneaba de esa simple guisa en el patio. No faltaba más que un cuarto de hora para la 

cena (eso sí que era capaz de entenderlo) cuando Delia y Francie aparecieron por fin ante su 



vista, acompañadas todavía por el señor Flack y entrando despacio, a corta distancia la una 

de la otra, con un aire de agotamiento que ni por asomo rendía homenaje a las posibles 

atenciones de aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y bromearon entre sí, con una mezcla 

de expansividad y flojera, sobre lo que habían visto y hecho, cuestión ésta por la que al 

señor Dosson aún le parecía delicado preguntar. Pero era evidente que habían hecho un 

montón de cosas y que habían pasado un buen rato, y esta impresión bastaba para rescatarle 

personalmente de toda conciencia de fracaso.  

-¿Por qué no se queda a cenar con nosotros? -preguntó al joven, con una cordialidad fruto 

de las circunstancias.  

-Bueno, es una oferta atractiva -repuso George Flack, a la vez que Delia explicaba que se 

habían comido unos treinta pasteles cada uno.  

-Me preguntaba qué estaríais haciendo para tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles. 

Son las seis y veinte, y la table d'hóte es puntual.  

-¡No querrá decir que cenan ustedes en la table d'hóte! -exclamó el señor Flack.El Eco 

Henry James  



-¿Por qué? ¿No le gusta? -dijo Francie, arrastrando dulcemente las palabras.  

-Bueno, no es que sea con lo que más cuenta uno cuando viene a París. Demasiados 

floreros y muslos de pollo.  

-¿Le apetece ir a uno de esos restaurantes? -preguntó el señor Dosson-. A mí no me 

importa, si nos lleva a uno bueno.  

-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema.  

-Bien, entonces tendrá que pedir usted la cena -dijo Francie.  

-¡Ya verá de lo que soy capaz! -y el joven, con intención de mirarla suavemente, le clavó 

la mirada.  

-Tiene intereses en algún sitio -afirmó Delia-. Nos ha llevado a una inmensidad de 

tiendas, le dan comisión.  

-Bueno, si por mí fuera le pagaría para que las sacara por ahí -dijo el señor Dosson, y 

entre agradables nimiedades de este tipo decidieron que saldrían a cenar bajo la dirección 

del señor Flack.  

Si en esta ocasión les había convencido fácilmente de que había un proceder más original 

que el de mordisquear huesos viejos, como decía él, en el hotel, en el transcurso del mes 

siguiente y con ayuda de constantes visitas les convenció de más cosas. Lo que más claro 

les dejó fue que, francamente, era toda una gentileza que un joven que tenía en la cabeza 

tantos asuntos públicos de importancia fuera sensible a problemas tan poco susceptibles de 

ocupar el telégrafo y la prensa como los suyos. Venía a diario a colocarlos en el buen 

camino, destacando los encantos de éste de una manera que les hacía advertir hasta qué 

punto habían estado yendo por el malo. Les hacía sentir que, la verdad, no sabían nada de 

nada, ni siquiera de una cuestión como la de encargar zapatos, arte este en el que 

vagamente se consideraban muy duchos. De hecho, tenía muchos conocimientos y de una 

variedad asombrosa, y conocía a tanta gente como poca conocían ellos. Tenía citas -muy a 

menudo con celebridades- para cada hora del día, y memorándums -a veces taquigrafiados- 

en blocs de bandas elásticas con los que deslumbraba a estas sencillas gentes del Hotel de 

l'Univers et de Cheltenham, cuya vida social, de corto alcance, consistía fundamentalmente 

en leer las listas de los americanos que «se registraban» en el club de los banqueros y en 

Galignani's. Delia Dosson, en particular, tenía una manera de escudriñar solemnemente 

estos libros de registros que exasperaba al señor Flack, quien con sólo echar una ojeada 



encontraba lo que buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia hacía esperar a los demás 

mientras se cercioraba de que el señor y la señora D. S. Rosenheim y la señorita Cora 

Rosenheim y el señorito Samuel Rosenheim «habían partido rumbo a Bruselas».  

En toda ocasión, el señor Flack era estupendo para encontrar lo que quería (que, como 

sabemos, era lo que pensaba que quería el público), y Delia era la única del grupo con 

quien a veces se ponía un poco mordaz. Había abrazado desde el primer momento la idea 

de que era su enemiga y aludía a ello con una frecuencia casi molesta, aunque siempre en 

un tono jocoso, osado. Aún más que su costumbre de cernirse sobre los libros de registro le 

provocaba el que pareciera considerar que su pequeño grupo no se bastaba por sí solo; que 

desease, como decía él, incorporar nuevo material. No tenía por qué intranquilizarse, sin 

embargo, porque tuvo suficientes oportunidades para observar que la suerte de los Dosson 

consistía invariablemente en no encontrarse a sus amigos. Estaban siempre atentos a 

reuniones y combinaciones que nunca resultaban, enterándose de que ciertas personas 

habían estado en París sólo después de que se hubieran marchado, o El Eco Henry James  



convenciéndose de que estaban en la ciudad pero que era imposible encontrarlas porque 

no se habían registrado, o preguntándose si les darían alcance si se iban a Dresden, y 

decidiéndose después a ponerse en marcha rumbo a Dresden tan sólo para descubrir, en el 

último momento, por alguna casualidad, que el esquivo grupo se había ido a Biarritz. 

«Conocemos a montones de personas, lo único que falta es que nos crucemos con ellas...», 

había dicho Delia en más de una ocasión: escrutaba el continente con una mirada perpleja y 

desconcertada y hablaba de lo mal que los amigos de casa «garabateaban» que otros amigos 

estaban «por algún lugar de Europa». Expresaba su deseo de que semejantes corresponsales 

se encontrasen en lugares menos imprecisos. Dos o tres veces había venido gente a verles al 

hotel mientras se hallaban fuera, y había dejado tarjetas, sin ninguna dirección, sobrescritas 

con un socarrón trazo a lápiz: «¡Partimos mañana!». La muchacha se quedaba mirando 

estas tarjetas, manoseándolas y dándoles la vuelta durante un cuarto de hora seguido; las 

sacaba días después, cavilando de nuevo sobre ellas como si fuesen una clave mística. 

George Flack, por lo general, sabía dónde estaban las personas esas que estaban «por algún 

lugar de Europa». Tal conocimiento le llegaba por una especie de intuición, por las voces 

del aire, por procesos indefinibles e incomunicables. Pero guardaba silencio adrede; no 

quería intrusos; el grupito le parecía perfecto tal y como era. El cometido del señor Dosson 

en los designios de la providencia era acompañar a Delia mientras él a su vez acompañaba a 

Francie, y nada habría inducido a George Flack a afear esta ecuación.  

El joven estaba tan ocupado profesionalmente con los asuntos de otras personas que sin 

duda habría que mencionar a su favor que siguiese apañándose para tener asuntos -o al 

menos un asunto- propios. Ese asunto era Francie Dosson, y le era grato percibir cuán poco 

le importaba a ella lo que hubiese sido del señor y la señora Rosenheim y del señorito 

Samuel y de la señorita Cora. Enumeraba todas las cosas que para ella carecían de 

importancia -sus suaves ojos distraídos le ayudaban-, y sumaban tal porrada, como habría 

dicho él, que le daban la placentera sensación de que tenía campo libre. Si tan pocos 

intereses tenía, mayor era la posibilidad de que un joven de ideas audaces se con-virtiera en 

uno de ellos. Francie solía tener el aire de estar a la espera de algo, con una especie de 

divertida resignación, mientras en su cabeza zumbaban fantasías tiernas, tímidas, 

indefinidas; así que tal vez le concediese la recompensa de la paciencia. George Flack era 

consciente de que exponía a sus amigos a considerables fatigas; los devolvía al hotel 



pálidos y taciturnos al término de excursiones por las afueras y de correrías, a menudo 

bastante desnortadas y volanderas, por los bulevares y avenidas de la ciudad. Pero en esos 

momentos los contemplaba con satisfacción, pues eran éstas horas de resistencias 

mermadas: estaba seguro de que acabaría consiguiendo esquivar a Delia con sólo esperar 

un instante en el que estuviera cansada. Le gustaba hacerles sentirse indefensos y 

dependientes, y esto no era difícil con gente tan sencilla y franca, tan inconsciente del 

ilimitado poder de la riqueza. El sentimentalismo, en nuestro joven, no era ni un escrúpulo 

ni una fuente de debilidad; pero se le antojaba realmente conmovedor lo poco que sabía 

esta buena gente de lo que podía hacer con su dinero. Tenían en sus manos un arma de 

alcance infinito y sin embargo eran incapaces de disparar un tiro por sí solos. Tenían una 

especie de humildad social; al parecer, jamás se les había ocurrido que, sumado a su 

cordialidad, su dinero les daba un valor. Esto solía sorprender a George Flack en aquellas 

ocasiones en que regresaba a buscarlos al punto donde los había dejado al salir corriendo a 

atar los cabos de alguno de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca se El Eco Henry 
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cansaban de esperar; siempre se sentaban pacientes y sumisos, por lo general en un café 

que él les había enseñado o en una fila de sillas del bulevar, o en las Tullerías o en los 

Campos Elíseos.  

Les dio a conocer numerosos cafés en distintas partes de París, cuidándose de escoger 

aquellos que (a su juicio) una joven podía frecuentar con decoro, y había dos o tres en las 

inmediaciones del hotel en los que se convirtieron en personajes frecuentes y familiares. A 

medida que los últimos días de la primavera se fueron volviendo más cálidos y lumi-nosos 

empezaron a sentarse fuera, en la «terraza», la pequeña extensión de mesitas a la puerta del 

establecimiento en la que el señor Flack, a su regreso, podía columbrarlos desde lejos 

exactamente en la misma posición que les había asignado. No se quejaban de estar hartos 

de mirar el movimiento multicolor de las calles parisinas: y si algunos de los rasgos del 

panorama eran innobles, lo eran sólo en una versión que la imaginación de nuestros amigos 

era incapaz de aportar. George Flack consideraba que le estaba rindiendo un buen servicio 

al señor Dosson: además, ¿acaso el anciano caballero no se habría pasado el día entero 

sentado en el patio? ¿Y acaso no era mejor el bulevar que el patio? También sostenía la 

teoría de que halagaba y mimaba al padre de la señorita Francie, ya que no había nadie a 

quien hubiese suministrado detalles más profusos sobre los asuntos, proyectos y 

perspectivas de El Eco. No había dejado la menor duda en la cabeza del anciano caballero 

respecto a la carrera que se proponía correr, y el señor Dosson solía decirle cada día, antes 

que nada: «Bien, ¿hasta dónde ha llegado ahora?», como si realmente le interesase. George 

Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia y Francie prestaban atención sólo en el caso 

de que supiesen algo sobre las personas a las que el joven emisario de El Eco había 

conferido esta distinción; mientras que el señor Dosson escuchaba, con sus tolerantes 

intervenciones de «¿Ah sí?» y «Bueno, pues muy bien», igual de sumisamente cuando era 

la primera vez que oía hablar de la celebridad en cuestión.  

En las conversaciones con sus hijas el señor Flack era a menudo el tema, aunque lo 

sacaban mucho más las jóvenes que él, y en especial Delia, que anunció en una fase 

temprana que sabía lo que él quería y que no era en absoluto lo que ella quería. Desarrolló 

esta afirmación muy pronto, al menos en lo que se refiere a su interpretación de los 

designios del señor Flack: cierto misterio seguía envolviendo los suyos propios, que, según 

ella, eran mucho más recomendables. La idea que tenía Delia tanto del peligro como de las 



ventajas de ser una muchacha bonita estaba estrechamente vinculada (lo cual era natural) a 

la idea de un «compromiso». En cierto modo era una idea completa en sí misma: su 

imaginación, cosa rara, no conseguía llevarla a la siguiente fase. Quería que su hermana se 

comprometiera pero en absoluto quería que se casase, y no había resuelto con claridad 

cómo había de disfrutar Francie de ambas cosas, la promoción y el freno. Para ella era una 

fuente secreta de humillación el que, por lo que sabía, hasta ahora no hubiese habido nadie 

con quien su hermana hubiese intercambiado votos; si su convicción al respecto se pudiese 

haber expresado de modo inteligible se habría entrevisto un estrambótico estado de 

ánimo..., cierta teoría borrosa de que una muchacha brillante tenía derecho a ir probando 

aspirantes sucesivos. La concepción que tenía Delia de lo que podría ser tal prueba era 

extrañamente inocente: estaba hecha de visitas y caminatas y paseos en calesa y sobre todo 

de que dijeran de una que estaba prometida; y jamás se le ocurría pensar que una sucesión 

de amantes borra la delicadeza de una joven. De sí misma pensaba que era una solterona 

nata y ni soñaba con tener un enamorado propio: El Eco Henry James  



habría sido un estorbo tremendo; pero soñaba con el amor como si fuese algo de 

naturaleza muy exquisita. Con todo, sabía discriminar; a fin de cuentas el amor sí que 

conducía a algo, y deseaba que en el caso de Francie no condujese a una unión con el señor 

Flack. Contemplaba semejante unión a la luz de esa otra opinión que por ahora mantenía 

para sus adentros pero que estaba dispuesta a sacar tan pronto como surgiese una 

oportunidad propicia; y le dijo a su hermana que jamás le volvería a hablar si llegaba a 

permitir que este joven supusiera... Y aquí siempre hacía una pausa y se volvía a sumir en 

una solemne discreción.  

-¿Que suponga qué? -preguntaba Francie, como si fuera totalmente ignorante (y, en 

efecto, lo era) de las suposiciones de los jóvenes.  

-Bueno, ya lo verás cuando empiece a decirte cosas que no te van a gustar.  

Esto sonaba ominoso por parte de Delia, pero en realidad apenas sentía la más mínima 

aprensión; de no haber sido así se habría sublevado contra la costumbre adoptada por el 

señor Flack de pasarse por allí continuamente: habría dedicado su atención (aunque su 

atención solía luchar sin éxito contra este aspecto de sus vidas) a dar con un medio rápido 

para salir de París. Le contó a su padre lo que según ella «iba buscando» el corresponsal de 

El Eco, aunque hay que añadir que no le dejó muy convencido. Pero esto carecía de 

importancia, teniendo en cuenta su íntima sensación de que en realidad Francie jamás haría 

nada -es decir, que en realidad jamás le gustaría nada- que no les gustase a ellos.  

La docilidad de su hermana le suponía un gran consuelo, sobre todo en la medida en que 

iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia le gustaban y le disgustaban ciertas cosas mucho 

más que a su hermana menor; y Francie agradecía poder aprovecharse de sus razones, 

puesto que contaba con tan pocas propias. También eran válidas -las razones de Delia- para 

el señor Dosson, de manera que Francie no era culpable de ninguna irreverencia especial al 

considerar que era su hermana y no su padre quien controlaba su destino. Un destino era 

una posesión más bien engorrosa y tremenda, y le aliviaba que hubiese alguien amable que 

aceptara ocuparse de él. De alguna manera, Delia había sido la primera en adueñarse del de 

Francie, antes incluso que su padre, y muchísimo antes que el señor Flack; y a Delia 

competía hacer cualquier cambio. No podría haber aceptado como marido a ningún 

caballero sin consultar con Delia, al igual que no se podría haber arreglado el cabello sin un 

espejo. La única acción emprendida por el señor Dosson a raíz de las revelaciones de su 



hija mayor fue abordar la idea como objeto de broma cotidiana. Tenía afición, en el trato 

con sus hijas, a soltar algún que otro chascarrillo, algún que otro refrán gracioso; y ¿qué 

podía ser más acorde con el auténtico solaz doméstico que unas pullas benignas pero 

incesantes respecto a la conquista de Francie? Las intenciones atribuidas al señor Flack 

pasaron a ser un tema de indulgente choteo paterno, y la muchacha ni se encandilaba ni se 

molestaba por estas familiares alusiones a ellas. «Bueno, hay que reconocer que el señor 

Flack nos ha contado más o menos la mitad de las cosas que sabemos», replicaba a 

menudo.  

Entre las cosas que les contó estaba que éste era el mejor momento de la vida de una 

joven para hacerse un retrato y el mejor lugar del mundo para hacerlo bien; también, que 

conocía a un «artista maravilloso», un joven americano de extraordinario talento que estaría 

encantado de encargarse de la obra. Los llevó al estudio de este caballero, donde vieron 

varios cuadros que los dejaron considerablemente desconcertados. Francie protestó 

diciendo que no quería que la retratasen de esa manera, y Delia confesó que antes preferiría 

exhibir a su hermana en una linterna mágica. Habían tenido la buena El Eco Henry James  



fortuna de no hallar en casa al señor Waterlow, de modo que tenían entera libertad para 

expresarse y los cuadros les fueron enseñados por su criado. Los estuvieron mirando igual 

que miraban sombreros y confections cuando iban a tiendas caras; como si, entre tantos 

ejemplares, fuese una cuestión del estilo y el color que habían de escoger. Las obras del 

señor Waterlow les parecieron en su mayor parte como esas prendas que las damas tachan 

de espantajos, y se marcharon con una opinión muy pobre del joven maestro americano. 

George Flack, sin embargo, les dijo que no podían escaparse, pues ya había escrito para El 

Eco que Francie iba a posar. De algún modo aceptaron esto como una especie de signo 

sobrenatural de que Francie tenía que hacerlo; y es que se creían todo lo que venía citado en 

un periódico. Además el señor Flack les explicó que sería una necedad perderse semejante 

ocasión de obtener algo a la vez de gran valor y barato; pues todo el mundo sabía que el 

impresionismo iba a ser el arte del futuro, y Charles Waterlow era un impresionista en alza. 

Era un sistema enteramente nuevo y el último grito en arte. No les interesaba retroceder, les 

interesaba avanzar, y él les escribiría un artículo que multiplicaría el dinero por cinco en un 

par de años. Aunque no iban en busca de una ganga, se dejaron inocular por todas las 

razones que pensaron que serían propias de personas formales; y el señor Flack incluso los 

convenció, al cabo de un rato, de que una vez que se hubiesen acostumbrado al 

impresionismo jamás mirarían otra cosa. El señor Waterlow era, entre los jóvenes, el 

hombre, y no es que él tuviese ningún interés por elogiarle, porque no era un amigo 

personal; su reputación avanzaba a pasos agigantados, y cualquiera que tuviese un mínimo 

de sensatez querría obtener algo suyo antes de la avalancha.  

III  

Las jóvenes consintieron en regresar a la Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a la 

celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos con un amigo mientras se les servía el 

café (era justo después del almuerzo) sobre un amplio diván cubierto de felpudos raídos y 

cojines orientales; era, pensó Francie, como si el artista hubiese montado un tenderete de 

alfombras en una esquina. Se le antojó muy simpático; y cabe añadir sin circunloquios que, 

a su vez, la joven que había traído el vulgar reportero americano, que no le era grato y que 

ya había venido demasiadas veces a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor se preguntó 

cómo diablos la habría pillado a ella), esta encantadora candidata a un retrato, le pareció en 

el acto a Charles Waterlow una modelo adorable. Es más, causó exactamente la misma 



impresión en el caballero que estaba con él y que ni por un instante le quitó los ojos de 

encima mientras los de ella se posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados e 

inacabados. Este caballero le pidió a su amigo, al cabo de cinco minutos, que le hiciera el 

favor de presentársela; y en consecuencia Francie se enteró de que su nombre (le pareció 

singular) era Gaston Probert. El señor Probert era un joven sonriente de ojos afables que se 

toqueteaba las puntas del bigote; el señor Waterlow le describió como americano, pero 

pronunciaba el idioma americano (al menos eso le pareció a Francie) como si se tratase del 

francés.  

Cuando Francie se hubo marchado del estudio con Delia y el señor Flack (su padre, en 

esta ocasión, no formaba parte del grupo), los dos jóvenes, dejándose caer sobre el diván, 

estallaron en expresiones de arrebato estético, declararon que la muchacha tenía El Eco 
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cualidades... ¡Ah, qué cualidades, y qué encanto de línea! Estuvieron allí una hora, con-

templando esas raras propiedades en el humo de los cigarrillos. Se habría deducido por su 

conversación (aunque en lo tocante a buena parte de ella tal vez sólo con ayuda de una 

gramática y un diccionario) que la joven poseía tesoros plásticos de un orden superior, de 

los que a todas luces no era en absoluto consciente. Antes de todo esto el señor Waterlow 

había llegado a un acuerdo con sus visitantes: habían convenido en que la señorita Francina 

posaría tan pronto como él tuviese una hora libre. Por desgracia, esa hora todavía se 

presentaba remota, y le era imposible concertar una cita definitiva. Tenía a gente posando; 

como poco tenía que terminar tres retratos antes de irse a España. Y aludió con amargura al 

viaje a España, una excursioncilla planeada precisamente con su amigo Probert para las 

últimas semanas de la primavera, al comienzo del verano sureño, en la época de los días 

largos y la luz auténtica. Gaston Probert se hizo eco de sus lamentos, pues, aunque no tenía 

ningún asunto con la señorita Francina (le gustaba su nombre), también quería volver a 

verla. Acordaron a medias renunciar a España (al fin y al cabo, ya habían estado allí) con el 

fin de que Waterlow se pudiera poner con la muchacha sin dilación, tan pronto como se 

quitase de encima el trabajo que tenía en ese momento. Sin embargo, la enmienda no siguió 

en pie porque surgieron otras conside-raciones, y el artista se resignó al plan con que las 

señoritas Dosson se habían despedido de él: le pareció muy típico de su nacionalidad que 

zanjaran un asunto así por sí mismas. Consistía, sencillamente, en que volverían en otoño, 

cuando él estaría relativamente desocupado: entonces habría un margen y todos podrían 

tomarse el tiempo que hiciera falta. Ahora, en breve (para cuando él ya estuviera listo), 

seguro que habría de surgir la cuestión de que la señorita Francina se marchaba a pasar el 

verano fuera de París, cosa que sería una molesta interrupción. A ella le gustaba París, no 

tenía planes para el otoño y sólo buscaba una razón para volver en torno al veinte de 

septiembre. El señor Waterlow comentó jocosamente que saltaba a la vista que ella 

dominaba el cotarro. Mientras tanto, antes de partir para España, la vería cuanto le fuera 

posible: sus ojos tomarían posesión de ella.  

Su compañero envidiaba sus ojos; confesó que estaba celoso de sus ojos. Tal vez con 

vistas a establecer su derecho a estar celoso, el señor Probert dejó una tarjeta para las 

señoritas Dosson en el Hotel de 1'Univers et de Cheltenham, habiéndose asegurado antes de 

que semejante medida no sería considerada, por las jóvenes hermanas americanas, una 



libertad injustificable. Gaston Probert era un americano que jamás había estado en América, 

y se vio obligado a pedir consejo ante una emergencia como aquélla. Sabía que en París los 

jóvenes no iban a hoteles a visitar a honorables damiselas; pero también sabía que las 

honorables damiselas no iban a los estudios a ver a jóvenes; y no tenía más guía, más luz en 

la que confiar, que la sabiduría de su amigo Waterlow, que sin embargo casi siempre le era 

comunicada de una manera burlona y engañosa. Waterlow, que al fin y al cabo era un 

ornamento de la escuela francesa, y muy francesa, se mofaba de su falta de instinto 

nacional, de que nunca supiera por dónde coger a un compatriota. El pobre Probert se vio 

obligado a confesar que había tenido una práctica escasísima, y que entre el gran 

batiburrillo de extranjeros y hermanos (y sobre todo de hermanas) era incapaz de distinguir 

a los unos de los otros. De haber podido, habría tenido un país y conciudadanos, y no 

digamos conciudadanas; pero nadie le había resuelto este asunto y resolverlo a solas no era 

nada fácil. Nacido en París, se había criado por completo a la manera francesa, en una 

familia que la sociedad francesa había absorbido irrecuperable-El Eco Henry James  



mente. Su padre, carolingio y católico, era un galomaníaco a la antigua usanza americana. 

Sus tres hermanas se habían casado con franceses; una de ellas vivía en Bretaña y las otras 

pasaban gran parte del tiempo en Touraine. Su único hermano había caído, durante el año 

terrible, en defensa del país adoptivo de todos ellos. Pero Gaston, aunque su padri-no había 

sido un viejo marqués legitimista, no era legalmente un hijo de la patria; en el lecho de 

muerte, su madre le había arrancado la promesa de que no serviría en sus ejérci-tos; 

consideraba, tras la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870, era un niño de diez años), 

que la familia había cumplido de sobra con el patriotismo.  

Por consiguiente el joven, entre dos taburetes, carecía de un asiento claro: quería ser todo 

lo americano que pudiese y aun así no menos francés de lo que era; temía renunciar a lo 

poco que era y descubrir que lo que podría ser aún era menos; le acobardaba dar un salto en 

el aire que podría arrojarle en medio del mar. A la vez se daba cuenta de que el único modo 

de saber qué se siente siendo americano es intentarlo, y tenía muchos propósitos de 

emprender el viaje al oeste. Pero su familia se había afrancesado tanto que los asuntos de 

un miembro eran los asuntos del resto, y sus padres, sus hermanas y sus cuñados aún no se 

habían adueñado lo suficiente de este proyecto para que él lo sintiera como auténticamente 

propio. Era una familia en la que no había propiedad individual sino sólo colectiva. 

Mientras tanto lo intentaba, como digo, mediante iniciativas más seguras, y en especial 

yendo con frecuencia a la Avenue de Villiers a ver a Charles Waterlow, a quien 

consideraba su amigo mas querido y que había sido moldeado para su afecto por monsieur 

Carolus. Tenía cierta idea de que de este modo se mantenía en contacto con sus 

compatriotas; y pensó que lo intentaba de manera especial cuando dejó aquella tarjeta para 

las señoritas Dosson. Iba en busca de frescura, pero no le habría hecho falta irse lejos: 

bastaba con que hubiese enfocado la linterna sobre su joven cora-zón para encontrarla en 

abundancia. Al igual que muchos jóvenes desocupados de hoy en día, dedicaba mucha 

atención al arte, vivía todo lo posible en ese mundo alternativo donde el ocio y la vaguedad 

son piadosamente liberados de su ordinariez. Para compensar su falta de talento hacía suyo 

el talento de los demás (es decir, de unos cuantos), y era tan sensible y concienzudo con 

ellos como podría haberlo sido consigo mismo. Defendía ciertos morados y verdes de 

Waterlow como habría defendido su propio honor; y en relación con otros dos o tres 

pintores tenía convicciones que casi pertenecían a esa parte indiscutible de la vida. Por lo 



general no juzgaba el éxito con un criterio muy elevado, pero lo que sobre todo mantenía su 

criterio a raya era su mano indócil, el hecho de que, por ejemplo, los morados y verdes de 

Waterlow, si es que cabía llamarlos así, le supera-sen con creces. De no haber fallado en 

eso, otros fracasos no habrían tenido importancia, ni siquiera el de carecer de un país; y fue 

a raíz de que su amigo accediese a pintar a aquella muchacha extraña, encantadora, que 

tanto le gustaba y cuyos acompañantes no llegaban a gustarle, cuando se sintió más que 

nunca falto de vocación. Al menos ahí había frescura..., pero a él le faltaba el método. En 

relación con esto de los métodos, pedía con ahínco que la Providencia reforzase en 

Waterlow el sentido de esta cualidad. Si algún defecto tenía Waterlow, no era otro que el de 

ser a veces un poco anquilosado.  

Se vengó del desconcertante trato que dispensó el artista a su primer intento de acercarse 

a la señorita Francie permitiéndose, al cabo de otra semana, un segundo intento. Llegó a eso 

de las seis, cuando supuso que habría regresado de sus andanzas del día, y su prudencia se 

vio recompensada cuando vio a la joven sentada en el patio del hotel con su padre y su 

hermana. A pesar de que el señor Dosson era nuevo para Gaston Probert, la El Eco Henry 
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inteligencia del visitante supo abarcarle. Como siempre, el grupito estaba esperando al 

señor Flack de un momento a otro, y sus integrantes se habían reunido abajo para que 

pudiera recogerlos cómodamente. Tenían, en el primer piso, un costoso salón decorado en 

blanco y oro, con sofás de damasco carmesí; pero había algo solitario en toda aquella 

pompa y el lugar se había convertido fundamentalmente en un receptáculo para sus altos 

baúles, con un cucurucho medio vacío de chocolatines o marrons glacés en cada mesa. A 

partir de la primera visita del joven Probert, su nombre pasó a estar a menudo en los labios 

del sencillo trío, y el señor Dosson se puso aún más bromista, sin hacer ningún secreto de 

su percepción de que Francie daba en el blanco «cada vez». El señor Waterlow les había 

devuelto la visita, pero eso era bastante lógico, puesto que eran ellos los que le habían 

buscado a él. Al otro no habían ido a buscarlo; era él quien los había buscado a ellos. 

Cuando, estando allí sentados, entró en el hotel, esta búsqueda y su probable motivo 

resultaron sorprendentemente gráficos.  

Delia se había tomado el asunto con mucha más solemnidad que su padre; decía que 

había un montón de cosas que quería averiguar. Se la veía rumiando estos misterios aun-

que sin avanzar gran cosa, y apelaba a la ayuda de George Flack con una franqueza que él 

agradecía y devolvía. Si realmente sabía algo, tenía que saber quién era el señor Probert; 

Delia hablaba como si lo más natural fuese que el señor Flack le sonsacara la revelación 

mediante una entre vista. Éste prometió «andar a la husma»; dijo que el mejor plan sería 

que ella «se informase» de los resultados a través de El Eco; al parecer, pensaba que podría 

persuadir a la gente de que lo que quería era una columna más o menos sobre el señor 

Probert. Sus pesquisas fueron sin embargo infructuosas, pues a pesar del único dato que la 

muchacha pudo darle como punto de partida, el dato de que su nuevo conocido había 

pasado toda su vida en París, el joven periodista no pudo agenciarse a una sola persona que 

hubiese siquiera oído hablar de él. Había indagado de cabo a rabo, desde la Rue Scribe 

hasta la otra punta de Chaillot, y conocía a personas que conocían a otras que conocían a 

cada miembro de la colonia americana, ese organismo selecto que rondaba la imaginación 

de la pobre Delia, que reverberaba y resonaba con centenares de atormentadores vislumbres 

oblicuos. Ahí era donde quería meter a Francie, como se decía para sus adentros; quería 

meterla exactamente ahí. Estaba convencida de que los miembros de esa sociedad 

constituían un pequeño reino de los bienaventurados, y se solía pasear en coche por la 



Avenue Gabriel, la Rue de Marignan y las anchurosas vistas que salen en forma radial del 

Arco del Triunfo, y que siempre están cambiando de nombre, con el fin expreso de lanzar 

miradas anhelantes a las ventanas (se había enterado de que todo esto era el feliz barrio) de 

los envidiables pero inaccesibles colonos. Veía a estos privilegiados mortales, como los 

suponía, prácticamente en cada coche victoria que se cruzaba con ella como una exhalación 

llevando a una lánguida dama de linda cabecita, y no tenía la menor idea del escaso honor 

que rendía en ocasiones esta teoría a sus compatriotas expatriadas. Ya tenía trazado el plan 

para volver a salir al terreno el siguiente invierno y tomárselo en serio, este asunto de meter 

a Francie.  

Cuando el señor Flack le dijo que la camarilla del joven Probert no podía ser la flor y nata 

ni nada que se le pareciese, puesto que ni el habitante más viejo había oído jamás hablar de 

ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiración, un arrebato intelectual que ni siquiera ella supo 

valorar en su momento. Preguntó si acaso eso no demostraba precisa-mente lo contrario: 

que era la flor y nata misma y que estaba por encima del resto. ¿No habría una especie de 

círculo interno, y no estarían los Probert por ahí por el centro del El Eco Henry James  



círculo? George Flack casi se estremeció ante esta fecunda sugerencia por parte de tan 

insólita emisaria, pues barruntó al instante que Delia Dosson había adivinado. «¿Cómo, se 

refiere a una de esas familias que están tan adentro que es imposible descubrir por dónde 

entraron?», fue la frase con la que reconoció la verdad de la idea de la joven. Los ojos de 

Delia asintieron, y tras un momento de reflexión George Flack exclamó:  

-¡Ése es el tipo de familia del que queremos una breve semblanza!  

-Bueno, quizá no quieran que se les dedique una semblanza. Más vale que lo averigüe -

había replicado Delia.  

Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo se presentaba cuando el señor Probert 

entró con su habitual aplomo en el hotel; y es que a su llegada siguió, un cuarto de hora 

después, la del representante de El Eco. A Gaston le gustaba el trato que le dispensaban; 

aunque efusivo, no era artificial. El señor Dosson dijo que habían esperado que volviese, y 

Delia observó que suponía que se habría dado un buen paseíto, con lo grande que era París, 

e insistió en que aceptase un vaso de vino o una taza de té. Añadió que no era ése el lugar 

donde solían recibir (le gustaba oírse a sí misma hablando de «recibir») e hizo subir al 

grupo a su salón blanco y dorado, donde tendrían muchísima más intimidad: también le 

gustaba oírse hablando de intimidad. Se sentaron en las sillas de seda roja; esperaba que el 

señor Probert probase al menos una castaña azucarada o un chocolatín, y cuando éste se 

negó, alegando la inminencia de la hora de la cena, murmuró: «Bueno, supongo que estará 

usted muy acostumbrado a ellos, con todo el tiempo que lleva viviendo aquí». La alusión a 

la hora de la cena hizo que el señor Dosson expresara su deseo de que el joven se sumase 

sin ceremonias a cenar con ellos; estaban esperando a un amigo -solía encargarse él- que 

los iba a sacar por ahí.  

-Y después nos vamos al circo -dijo Francie, hablando por primera vez.  

Si no había hablado antes, había hecho algo que venía más al caso; había apartado la 

menor sombra de duda que pudiese haber persistido en el ánimo del joven respecto al 

encanto de su línea. Gaston Probert se daba cuenta de que su educación parisina, obrando 

sobre una tendencia natural, le había abierto mucho -tal vez incluso le había vuelto 

morbosamente sensible- a impresiones de este tipo; la compañía de artistas, las 

conversaciones en los estudios, el examen atento de obras hermosas, el haber visto mil 

formas curiosas de investigar y de experimentar, todo ello había añadido a su imaginación 



un nuevo sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente, y cuya suprema satisfacción, en 

varias ocasiones, le había dado idéntico número de recuerdos imborrables. Cierta vez le 

había dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale a confesar una vida muy pobre, pero 

las cosas más importantes que me han ocurrido en este mundo han sido simplemente un 

puñado de impresiones..., impresiones visuales». «¡Ah, malheureux, estás perdido! », había 

exclamado el pintor a modo de respuesta, y sin tomarse siquiera la molestia de explicar sus 

ominosas palabras. Pero a Gaston Probert no le habían asustado, y siguió estando 

agradecido a la placa sensible que la naturaleza (además de la cultura) le permitía llevar en 

la cabeza. La impresión visual no lo era todo, sin duda, pero cuántas ventajas tenía, cuánto 

salvaba en un mundo en el que otros tesoros tendían a escapársele a uno entre los dedos; y 

sobre todo tenía el mérito de que había muchísimas cosas que la proporcionaban y de que 

nada podía quitársela a uno. Había percibido al instante que Francie Dosson la 

proporcionaba; y ahora, al verla por segunda vez, le pareció que hasta tal punto la confería 

que hacía que conocerla fuese uno de esos hechos «importantes» de los que le había 

hablado a Charles Waterlow. En casualidades El Eco Henry James  



como ésta era donde apreciaba el valor de su educación parisina, de ese sentido moderno 

del que era dueño.  

No fue, por tanto, la perspectiva del circo lo que directamente le indujo a aceptar la 

invitación del señor Dosson; ni siquiera el hechizo ejercido por el hecho de que la mucha-

cha pareciese, en las pocas palabras que pronunció, dirigirse a él por cuenta propia. Tenía la 

sensación de que al borde de la rutilante pista de circo el entretenimiento le vendría dado 

por el «tipo» de muchacha que era Francie, y de que, si bien él sabía que se trataba de un 

tipo excepcional, ella no. Le gustaba ser consciente de las cosas, pero que los demás no lo 

fueran. En este momento creía, tras haberle dicho al señor Dosson que estaría encantado de 

pasar la velada con ellos, que realmente se estaba esforzando mucho por descubrir qué se 

sentía siendo americano; se había subido de un salto al barco, estaba virando rumbo al 

oeste. Había hecho pensar a su hermana, madame de Brécourt, que cenaría con ella (iba a 

dar una fiestecita), y ¡si pudiese ver a la gente por la que, sin el menor escrúpulo, con una 

viva sensación de frescura y libertad, la sacrificaba! Sabía quién iba a ir a casa de su 

hermana, en la Place Beauvau: madame d'Outreville y monsieur de Grospré, el viejo 

monsieur de Courageau, madame de Brives, lord y lady Trantum, mademoiselle de 

Saintonge; pero le fascinaba la idea del contraste entre lo que prefería y aquello a lo que 

renunciaba. Hacía mucho que su vida estaba necesitada -dolorosamente necesitada- del 

elemento del contraste, y aquí estaba la oportunidad de incorporarlo. Le pareció que lo veía 

irrumpir con fuerza de mano del señor Flack, después de que la señorita Dosson propusiera 

que se marchasen sin su mentor. Su padre no vio con buenos ojos la sugerencia; dijo: «Hoy 

queremos una cena el doble de buena, y el señor Flack tiene que pedirla». Ante esto Delia 

le había preguntado al visitante si no podría pedirla él..., él, que era francés; y Francie había 

interrumpido, antes de que pudiese responder a la pregunta: «Bueno, ¿es usted francés o 

no? Ésa es la cuestión, ¿verdad?». Gaston Probert replicó que no deseaba más que ser de la 

misma nacionalidad que ella, y la hermana mayor le preguntó si conocía a muchos 

americanos en París. Se vio obligado a confesar que no, pero se apresuró a añadir que 

estaba impaciente por seguir haciéndolo, a la vista de tan delicioso comienzo.  

-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabará 

dejándonos atrás.  



-Puede que no seamos nada aquí, cariño, pero en casa somos mucho -hizo notar el señor 

Dosson, sonriendo.  

-¡Yo creo que somos muy simpáticos en cualquier sitio! -exclamó Francie, a lo cual 

Gaston Probert declaró que era imposible ser más encantador que ellos. Con estas chanzas 

se los encontró George Flack a su llegada, pero aun así su saludo al otro invitado estuvo 

cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera en la cabeza preguntarle cuándo podría 

concederle media hora. Me apresuro a añadir que, con el giro que tomaron los 

acontecimientos, el corresponsal de El Eco renunció al esfuerzo de rebajar al señor Probert. 

Salieron todos juntos, y el impulso profesional, que tan irresistible solía resultarle a George 

Flack, sufrió una modificación. Quería rebajar al otro visitante, pero en un sentido más 

humano, más pasional. Probert hablaba muy poco con Francie, pero, aunque el señor Flack 

no sabía que a Probert se le habría antojado violento, incluso bastante grosero, hablar 

mucho con ella en una primera vez, sabía que era por Francie, y por Francie solamente, por 

lo que estaba allí el quinto miembro del grupo. Súbitamente, y con absoluta sinceridad, se 

dijo para sus adentros que de todos modos era de una clase El Eco Henry James  



mezquina: la de esa gente a la que su propio país les parecía poco. Con todo, cuando 

estuvieron sentados en el admirable establecimiento de monsieur Durand, en la Place de la 

Madeleine, no llegó al extremo de encargar una cena mala para mortificar a su competidor; 

ni tampoco reservó, para aguarle la fiesta a este caballero, asientos incómodos en el bonito 

circo de los Campos Elíseos al que, a las ocho y media, se dirigió el grupo (era un trayecto 

de cinco minutos escasos) en un par de coches de punto. Así pues, la coyuntura fue en 

apariencia fluida, y pudo comprobar que su inclasificable rival no necesitaba sentirse 

desagradable con un reportero americano para disfrutarla. El señor Flack odiaba su acento, 

odiaba su risa, y odiaba sobre todo la mansedumbre con que sus acompañantes le 

aceptaban. Era lo bastante agudo para hacer una importante observación: la acarició y se 

prometió para sus adentros hacérsela saber a sus crédulos amigos. Gaston Probert profesaba 

un gran deseo de ser útil a las jóvenes, de hacer algo que les ayudase a ser felices en París; 

pero ni siquiera insinuó que tuviese la intención de hacer lo que más podría contribuir a este 

resultado: ponerlas en contacto con los demás miembros, y sobre todo con los miembros 

femeninos, de su familia. George Flack no sabía nada del asunto, pero necesitaba, para 

cargarse de razones, que en la familia del señor Probert hubiese miembros femeninos, y 

tuvo la suerte de que su suposición fuera acertada. Pensó que preveía el efecto con que 

habría de recalcarles a Francie y a Delia (pero sobre todo a Delia, que a su vez se lo 

recalcaría a Francie) que más valdría que su amigo francés no dijese nada hasta que trajera 

a su madre. Pero nunca lo haría: ¡podían apostarse toda su fortuna! De hecho, jamás llegó 

a hacerlo; y es que el pobre hombre no tenía ninguna madre que traer. Además no decía ni 

pío (en expresión de Delia) respecto a madame de Brécourt y madame de Cliché: tales eran, 

se enteró la señorita Dosson gracias a Charles Waterlow, los nombres de las dos hermanas 

que tenían casa en París; y a la vez recabó la información de que una de estas damas era 

una malquise y la otra una comtesse. Delia se exasperaba menos por el hecho de que no 

apareciesen de lo que había esperado el señor Flack, y ello no impidió que se organizase 

una excursión para cenar en Saint-Germain, una semana después de la velada del circo, con 

los dos nuevos admiradores incluidos. También incluyó como cosa natural al señor Flack, 

pues aunque el festejo había sido propuesto en un primer momento por Charles Waterlow, 

que deseaba multiplicar las oportunidades de estudiar a su futura modelo, el señor Dosson, 

como era habitual en él, se había erigido en anfitrión y administrador, con el joven 



periodista como ayudante. Le gustaba invitar a gente y pagar, y le desagradaba que le 

invitasen y que pagasen otros. En su fuero interno jamás estaba satisfecho, en ninguna 

ocasión, si no se hacía un gasto enorme, y sólo podía estar completamente seguro de la 

magnitud de la suma cuando era él quien hacía el gasto. Era demasiado sencillo para ser 

presuntuoso o para jactarse de su dinero, pero siempre se le antojaba un tanto despreciable 

cualquier plan cuyos costes no se le remitiesen a él. Jamás contaba a nadie cómo los 

sufragaba. Además, Delia le había dicho que, si iban a Saint Germain como invitados del 

artista y su amigo, el señor Flack no formaría parte del grupo: estaba segura de que estos 

caballeros no le invitarían. De hecho, se pasó de sagaz, pues, aunque no es que le apreciase 

demasiado, en esta ocasión Charles Waterlow se habría propuesto expresar con una actitud 

hospitalaria su sensación de deuda con un hombre que le había procurado un tema pictórico 

de tal calibre. Aun así, a su padre le bastó y sobró con la insinuación de Delia; le habría 

parecido un grave atentado contra la lealtad de la amistad participar en una fiesta que no 

estuviera honrada con la presencia del señor Flack. Su idea de la lealtad era El Eco Henry 

James que apenas podía fumarse un cigarro a menos que su amigo estuviese ahí para 

fumarse otro, y se sentía bastante vil si salía a solas a afeitarse. En cuanto a Saint-Germain, 

tomó las riendas del proyecto y George Flack telegrafió para reservar una mesa en la 

terraza del Pavilion Henri Quatre. A estas alturas, el señor Dosson había aprendido a 

confiar en que el encargado europeo de El Eco sabría gastar su dinero casi como lo haría él 

mismo.  



IV  

Delia había estallado la tarde en que llevaron al señor Probert al circo; había apostrofado 

a Francie mientras se sentaban en sendas sillas de damasco rojo después de subir a sus 

apartamentos. Se habían despedido de sus acompañantes a la puerta del hotel y los dos 

caballeros se habían alejado caminando en distintas direcciones. Una vez arriba, las 

hermanas, instintivamente, no se habían separado; se dejaron caer en el primer sitio que 

encontraron y se quedaron sentadas mirándose la una a la otra y a las ornamentadísimas 

lámparas que ardían, noche tras noche, en su salón vacío.  

-Bueno, me gustaría saber cuándo vas a parar -le dijo Delia a su hermana, hablando como 

si este comentario fuese una continuación, cosa que no era, de algo que acababan de decir.  

-¿Parar, qué? -preguntó Francie, inclinándose a por un marron.  

-Ese coqueteo que te traes... con el señor Flack.  

Francie la miró fijamente mientras se terminaba el marron; luego replicó, con su vocecita 

monótona y paciente:  

Vaya, Delia Dosson, ¿cómo puedes ser tan necia?  

-Padre, me gustaría que hablases con ella. Francie, no soy ninguna necia.  

-¿Qué quieres que le diga? -preguntó el señor Dosson-. Me temo que ya he dicho 

prácticamente todo lo que sé.  

-Bueno, de broma, sí, pero lo que quiero es que hables con ella en serio.  

-Me temo que aquí la única que está seria eres tú -observó Francie-. Éstos no están tan 

buenos como los últimos.  

-En efecto, y como no tengas cuidado no va a haber nadie que hable en serio. Hay algo 

que sí puedes hacer, quedarte calladita. Si no notas la diferencia de estilo, en fin, yo sí la 

noto.  

-¿Qué es la diferencia de estilo? -terció el señor Dosson. Pero antes de que su pregunta 

pudiera ser respondida, Francie protestó contra la acusación de coqueteo. ¿Calladita? 

¿Acaso no era más calladita que un reloj parado? Delia replicó que una muchacha no era 

calladita si no conseguía que otros también lo fueran; y quería saber qué se proponía hacer 

su hermana respecto al señor Flack.  

-¿Por qué no te lo quedas tú y dejas a Francie que se quede con el otro? -continuó el señor 

Dosson.  



-Eso es justo lo que pretendo: que se quede con el otro -dijo su hija mayor.  

-¿Quedármelo? ¿A qué te refieres? -preguntó Francie. -Venga, ya sabes cómo.  

-¡Sí, me da que sí que sabes cómo! -se rió el señor Dosson, con una falta de prejuicios 

que en un padre se podría haber considerado deplorable.  

-¿Tú te quieres quedar en Europa o no? Eso quisiera saber yo -anunció Delia a su 

hermana-. Si lo que quieres es volver derechita a casa, vas por el buen camino.El Eco 

Henry James  



-¿Y eso qué tiene que ver? -preguntó el señor Dosson.  

-¿Tanto te gustaría residir en ese sitio (¿dónde está?) en el que se publica su periódico? 

Ahí es donde tendrás que instalarte, tarde o temprano -prosiguió Delia.  

-¿Te quieres quedar en Europa, padre? -dijo Francie, con un hastío minúsculo y dulce.  

-Depende de a qué te refieras con quedarse aquí. En algún momento quiero volver a casa.  

-Bueno, pues entonces tendrás que irte sin el señor Probert -observó con firmeza Delia-. 

Si te crees que él va a querer vivir allí...  

-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir..., él mismo me lo dijo -indicó Francie, con 

pausas poco apasionadas.  

-Sí, y cuando llegue allí querrá volver. Pensaba que París te interesaba muchísimo.  

-¡Ay, chiquilla, claro que me interesa! -sonrió Francie-. ¿A que sí, padre?  

-Bueno, no sé de qué otra manera habrías de comportarte para demostrarlo.  

-Bueno, pues yo sí -dijo Delia-. Y si no le das a entender al señor Flack cómo son las 

cosas, lo haré yo.  

-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo... -repuso Francie.  

-Sí, supongo que sí... La verdad es que es listo -dijo el señor Dosson-. Buenas noches, 

polluelas -añadió, y, deambulando, se fue a un lecho de apacible reposo.  

Media hora más tarde sus hijas seguían levantadas, aunque no por deseo de la menor. 

Siempre se mostraba pasiva, siempre era dócil cuando Delia, como decía Francie, se ponía 

en pie de guerra, y aunque carecía por completo de la insistencia de su hermana se 

mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le parecía que Delia la azuzaba demasiado, pero 

algo en su interior le habría impedido salir corriendo. Se podía pasar una hora entera 

sonriendo sin irritación, incluso dando respuestas pacíficas, por mucho que durante todo 

este rato la aspereza de su compañera estuviese dañando algo delicado que tenía dentro de 

sí. Sabía que Delia la quería -a la vez que a sí misma no se quería ni una pizca como 

probablemente nadie en el mundo llegase jamás a quererla; y había algo chistoso en que 

tuviese semejantes planes para ella..., planes ambiciosos que no podían sino acarrear algún 

fracaso. La auténtica respuesta a cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir Delia cuando 

estaba en vena de hacer previsiones, era: «Ah, si quieres dar a entender que la gente piensa 

en mí o que va a hacerlo algún día, deberías recordar que es imposible que alguien pueda 

pensar en mí ni la mitad de lo que piensas tú. Así que, si se trata de que estemos 



mínimamente cómodas, más nos vale a ambas limitarnos a seguir como estamos». En esta 

ocasión, sin embargo, no se enfrentó a su hermana con este silogismo; y es que había algo 

fascinante en el modo en que expuso Delia la gran verdad de que la estrella del matrimonio, 

para las muchachas americanas, brillaba en estos momentos en el este: en Inglaterra, en 

Francia, en Italia. No tenían más que mirar a su alrededor para verla: ¿de qué se enteraban 

cada día de la semana sino del compromiso de alguna de sus iguales con un conde o con un 

lord? Delia insistía en el hecho de que era en esta vasta e indefinida sección del globo a la 

que nunca aludía más que como a «este lado» donde se exigía ahora a las muchachas 

americanas que desempeñasen, con la ayuda de la Providencia, su papel. Cuando Francie 

señaló que el señor Probert no era ni un conde ni un lord, su hermana repuso que le daba lo 

mismo que lo fuera o no. A esto replicó Francie que a ella también le daba lo mismo, pero 

que a Delia, si quería ser coherente, tendría que importarle.  

-Bueno, es un príncipe en comparación con el señor Flack -afirmó Delia.El Eco Henry 

James  



-No tiene el mismo talento; ni la mitad.  

-Tiene el talento de tener tres hermanas que son justo el tipo de personas que quiero que 

conozcas.  

-¿Qué bien pueden hacerme? -preguntó Francie-. Me odiarán. Antes de que cante un gallo 

haría algo (con absoluta inocencia) que les parecería monstruoso.  

-Bueno, ¿y qué importancia tendría, siempre y cuando a él le gustes?  

-¡Ah, pero es que dejaría de gustarle! También él me odiaría.  

-Entonces, lo único que tienes que hacer es no hacerlo -dijo Delia.  

-Ah, pero seguro que lo haría... continuamente -siguió su hermana.  

Delia la miró un instante.  

-¿Se puede saber de qué estás hablando?  

-Es verdad, ¿de qué? ¡Es repugnante! -y con esto Francie se levantó de un salto.  

-Lamento que tengas semejantes pensamientos -dijo Delia, sentenciosamente.  

-Es repugnante hablar de un caballero (y de sus hermanas, y de su círculo y de todo lo 

demás) antes de que apenas te haya mirado siquiera.  

-Es repugnante siempre y cuando no esté, sencillamente, languideciendo; pero no lo es si 

lo está.  

-Bueno, ¡ya verás cómo consigo que se largue! -siguió Francie.  

-¡Ay, eres peor que tu padre! -exclamó su hermana, dándole un empujoncito mientras se 

iban a la cama.  

Llegaron a Saint-Germain con sus acompañantes casi una hora antes del momento 

acordado para la cena, con el fin de poder disfrutar de lo que quedaba de la luz del día: dar 

un paseo por la célebre terraza y contemplar las magníficas vistas. La tarde era espléndida, 

y la atmósfera favorable para este entretenimiento; la hierba del amplio paseo contiguo al 

pretil tenía un colorido intenso, el parque y el bosque estaban frescos y frondosos, y una 

preciosa luz dorada pendía sobre el sinuoso Sena y la ciudad anchurosa. La colina que 

forma la terraza se extendía por abajo, entre viñedos sembrados de varas que aun en su 

desnudez resultaban delicadas, hasta el río, y la perspectiva estaba salpicada aquí y allá con 

las piernas rojas de los soldaditos andariegos de la guarnición. Respecto a cómo sucedió, 

después de la advertencia de Delia respecto a su coqueteo (teniendo en cuenta sobre todo 

que la fuerza de la sabiduría de su hermana no se le había pasado por alto), Francie no lo 



habría sabido explicar: cierto es que no habían pasado ni diez minutos cuando percibió, 

primero, que la velada no habría de transcurrir sin que el señor Flack se apropiase de ella, y 

además un buen rato, de una manera peculiar; y después, que ya lo estaba haciendo, que la 

había apartado de los demás y que éstos se iban parando detrás para proferir exclamaciones 

ante el panorama; que la obligaba a caminar más aprisa, y que terminaba interponiendo 

tanta distancia que se quedaba prácticamente a solas con él. Esto era lo que él quería, pero 

no lo era todo; Francie notaba que quería muchísimas cosas más. Frente a ellos, la gran 

perspectiva de la terraza se perdía en lontananza (el señor Probert había calificado su estilo 

de grandioso), y estaba empeñado en obligarla a caminar hasta el final. Francie sintió pena 

por sus empeños; era ejercitar en vano una fuerza intrínsecamente admirable, y quería 

protestar, hacerle saber que, francamente, contar con ella era desperdiciar su gran 

inteligencia. Con ella no se podía contar; era una persona distraída, blanda, negativa, que 

nunca había decidido nada y que nunca lo haría, que ni siquiera tenía el mérito de la 

coquetería y que sólo pedía que la dejasen en paz. Al fin le hizo detenerse, diciéndole, a la 

vez que se apoyaba contra el El Eco Henry James  



pretil, que caminaba demasiado aprisa; y volvió la mirada hacia sus acompañantes, a los 

que esperaba ver, apremiados por Delia, siguiéndolos a toda carrera. Pero no venían; 

seguían ahí quietos, limitándose a mirar, con bastante atención, a los miembros ausentes del 

grupo. Delia blandiría su sombrilla, le haría ademanes para que volviese, mandaría al señor 

Waterlow a por ella; Francie esperaba de un momento a otro algún gesto de este tipo. Pero 

no hubo ningún gesto; ninguno, al menos, salvo el extraño espectáculo de ver cómo, acto 

seguido, el grupo se daba la vuelta y, claramente bajo la dirección de Delia, desandaba sus 

pasos. Francie adivinó al instante lo que esto quería decir; era la señal más clara que podía 

haberle dado su hermana. Le dio a entender que Delia contaba con ella, pero a efectos bien 

distintos; lo mismo que el señor Flack, lo mismo que -de eso quería convencerla Delia- el 

señor Probert. La muchacha soltó un suspiro, mirando con ojos inquietos a su acompañante, 

ante la idea de convertirse en objeto de tácticas convergentes. ¡Con lo poquita cosa que se 

sentía, ingrata, aburrida, evasiva! Lo que Delia había dicho dándose la vuelta era: «Sí, te 

estoy observando, y confío en que le pararás los pies. Quédate ahí con él, vete con él si 

quieres (te concederé hasta media hora si hace falta), pero aclárale las cosas de una vez por 

todas. Soy muy buena por darte esta oportunidad; y a cambio espero que esta misma tarde 

puedas decirme que ya ha recibido su respuesta. ¡Cállale la boca! ».  

A Francie, el señor Flack no le desagradaba en absoluto. Interesado como estoy en 

presentársela al lector bajo una luz favorable, no obstante me veo obligado, en tanto que 

historiador veraz, a admitir que decididamente el señor Flack le parecía un ser brillante. En 

más de una muchacha, el tipo de estima en que le tenía podría haberse convertido con 

facilidad, a través de un tratamiento perentorio desde el exterior, en algo más exaltado. No 

tergiverso la perversión de las mujeres si digo que en este momento nuestra joven damita 

podría haberle replicado a su hermana: «No, no estaba enamorada de él, pero, visto que te 

pones tan prohibitiva, adivino que lo estaré si me lo pide». Sin duda, sería difícil que algo 

hablase más a favor de la sencillez del carácter de Francie que el hecho de que no tuviese la 

menor necesidad de dar pábulo al señor Flack para demostrarse a sí misma que nadie la 

estaba intimidando. Le daba igual que alguien la estuviese intimidando o no; y era 

perfectamente capaz de dejarle creer a su hermana que había llevado su mansedumbre al 

extremo de renunciar a un hombre por el que albergaba secretos sentimientos a fin de 

complacer a la inteligentísima joven. Tampoco tenía del todo claro que no fuese así; su 



orgullo, lo que de orgullo tenía, yacía de forma descolocada e inerte muy al fondo de su 

corazón, y hasta ahora no había inventado ninguna teoría consoladora que explicase su falta 

de altivez. Notó, mientras miraba al señor Flack, que ni siquiera le importaba que él 

pensase que lo sacrificaba a una ciega sumisión infantil. La brillante mirada del señor Flack 

era dura, como si casi pudiese adivinar lo cínica que era ella, y Francie volvió a dirigir la 

suya hacia sus compañeros, que se retiraban.  

-Se van a cenar; no deberíamos entretenernos -dijo.  

-Bueno, como se vayan a cenar tendrán que comerse las servilletas. La cena la encargué 

yo y sé cuándo va a estar lista -replicó George Flack-. Además, no van a cenar, van a pa-

sear por el parque. No se preocupe, no vamos a perderlos. ¡Ojalá! -añadió el joven, 

sonriendo.  

-¿Ojalá?  

-Me gustaría sentir que está usted bajo mi protección personal.El Eco Henry James  



-Pues yo no veo que haya ningún peligro -dijo Francie, reanudando la marcha. Empezó a 

seguir a los demás, pero al cabo de unos pocos pasos volvió a detenerla.  

-Se niega usted a confiar. Ojalá creyera lo que le digo.  

-No me ha dicho usted nada -y dándole la espalda se puso a contemplar la espléndida 

vista. -Me encanta el paisaje -añadió al instante.  

-¡Ah, que le aspen al paisaje! Quiero decirle algo sobre mí..., si es que puedo hacerme la 

ilusión de que va a interesarle -el señor Flack había hincado el bastón, a la altura de la 

cintura, en el muro inferior de la terraza, y apoyándose contra él se puso a dar vueltas 

suavemente a la punta con ambas manos.  

-Me interesaré si consigo entenderlo elijo Francie.  

-Le será muy fácil entenderlo, si lo intenta. Hoy me han llegado unas noticias de América 

que me han alegrado mucho. El Eco ha dado un salto.  

No era esto lo que Francie se esperaba, pero era mejor.  

-¿Ha dado un salto? -repitió.  

-Ha subido de golpe. Está en los doscientos mil.  

-¿Doscientos mil dólares? -dijo Francie.  

-No, señorita Francie, ejemplares. Hablo de la tirada. Pero los dólares también están 

subiendo. -¿Y van todos a parar a usted?  

-¡Muy pocos! Ojalá; son una agradable posesión.  

-Entonces ¿no es suyo? -le preguntó, girándose hacia él. Fue un impulso de simpatía lo 

que la llevó a mirarle en este momento, pues sabía lo mucho que deseaba el éxito de su 

periódico. En cierta ocasión le había dicho que tenía tanto afecto a El Eco como el que le 

había tenido a su primera navaja.  

-¿Mío? ¡No me estará diciendo que supone que soy el dueño! -exclamó George Flack. La 

luz que proyectaban estas palabras sobre la inocencia de la joven fue tan intensa que ésta se 

sonrojó, y él siguió diciendo, con más ternura-: Tiene gracia cómo dan por sentado usted y 

su hermana ese tipo de cosas. ¿Se creen que la propiedad le crece a uno encima, como un 

bigote? Bueno, en el caso de su padre parece que así ha sido. Si fuera el dueño de El Eco no 

estaría perneando por aquí; volcaría mi atención en otra rama del negocio. Es decir, 

atendería a todas, pero no iría por ahí con la carretilla. Pero voy a hacerme con él, y quiero 

que usted me ayude -continuó el joven-; precisamente de eso quería hablarle. El Eco ya es 



cosa seria, y tengo la intención de que lo sea aún más: los ecos de sociedad más universales 

que ha visto el mundo. Ahí es donde está el futuro, y el hombre que primero se dé cuenta 

será el hombre que se haga de oro. Es un campo abierto a iniciativas perspicaces que aún no 

se ha empezado a labrar.  

Siguió hablando, resplandeciendo, casi de repente, con su idea, y uno de los ojos se le 

cerró a medias con aire de complicidad, cosa habitual en él cuando hablaba de corrido. El 

efecto habría resultado cómico para un oyente..., esa mezcla de tono panfletario y acentos 

de pasión. Pero a Francie no le resultó cómico; sólo pensó, o supuso, que era una prueba del 

modo que tenía el señor Flack de verlo todo en sus más amplios aspectos.  

-Quedan por hacer diez mil cosas que no se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos de 

sociedad de cada rincón del globo, suministrados por las figuras prominentes en perso-na 

(Ah, se les puede comprar, ¡ya lo verá!), servidos día a día y hora a hora con todos los 

desayunos de Estados Unidos: eso es lo que quiere el pueblo americano y eso es lo que va a 

recibir el pueblo americano. No le diría a todo el mundo, pero a usted no me importa 

decírselo, que considero que intuyo como el que más cuál va a ser allí la demanda del El 
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futuro. Yo voy a tirar por los secretos, por la chronique intime, como dicen aquí; lo que 

quiere la gente es justo lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo. ¡Ah, sin duda, van a recibir 

perlas cultivadas! Además, ya no vale eso de clavar una señal de «privado» pensando que 

uno se puede ceñir la plaza para sí solo. No se puede; no se puede impedir la entrada a la 

luz de la Prensa. Así que lo que voy a hacer es instalar la lámpara más grande que jamás se 

ha visto y conseguir que luzca en todas partes. ¡Ya veremos entonces quién es el reservado! 

Haré que sean ellos mismos los que vengan en tropel a dar información, y, como le digo, 

señorita Francie, es una tarea en la que usted me puede dar un empujoncito estupendo.  

-Bueno, no veo cómo -dijo con toda franqueza Francie-. No guardo ningún secreto -

hablaba alegremente, porque estaba aliviada; pensó que había vislumbrado lo que quería de 

ella. Era mejor de lo que se había temido. Puesto que no era dueño del gran periódico (la 

idea que se hacía la joven de estas cuestiones era de lo más vaga), lo que quería era llegar a 

poseerlo, y Francie tenía suficientemente claro que para ello hacía falta dinero. Pareció 

percibir asimismo que se le presentaba como un hombre sin dinero y que esto los llevaba a 

través de una transición imprecisa pero cómoda a la agradable conciencia de que su padre 

no lo era. El resto de la inducción, hecha en silencio, fue rápido y feliz: quedaría absuelta si 

le pedía a su padre la suma necesaria y sencillamente se la entregaba al señor Flack. 

Mientras seguían allí de pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack y la magnitud de sus 

ideas parecieron eclipsarla. Era una deliciosa simplificación, y ni por un instante se le 

antojó francamente extraño que su acompañante tuviese reparos en pedir ayuda pecuniaria 

directamente al señor Dosson, aunque es indudable que, de haber reflexionado sobre ello, 

habría sido capaz de juzgarlo extraño. Nada le era más sencillo a Francie que la idea de 

meter la mano en el bolsillo de su padre, y le pareció que hasta Delia estaría contenta de 

satisfacer al joven con este gesto sin importancia. Debo añadir, por desgracia, que volvió a 

alarmarse por la manera en que replicó el joven:  

-¿Quiere decir que no lo sabe, después de todo lo que he hecho?  

-La verdad es que no sé qué es lo que ha hecho.  

-¿Acaso no he intentado... por todos los medios... agradarla?  

-¡Dios mío, claro que me agrada! -exclamó Francie-; pero ¿de qué puede servirle eso?  

-Me servirá que quiera entender que la amo.  

-¡Bueno, pues no quiero entenderlo! -replicó la muchacha, echándose a andar.  



La siguió; avanzaron juntos en silencio y entonces dijo:  

-¿Quiere decir que no lo ha descubierto?  

-Ah, yo no descubro cosas... ¡No soy periodista! -se rió Francie.  

-Me sonsaca y después se mofa de mí -observó el señor Flack.  

-Yo no le he sonsacado. ¿No ha visto que no hacía más que esforzarme por huir?  

-¿No congenia con mis ideas?  

-Por supuesto que sí, señor Flack; me parecen espléndidas -dijo Francie, que no las 

entendía en lo más mínimo.  

-Bien, y entonces ¿por qué no quiere colaborar conmigo? Su afecto, su alegría, su fe lo 

serían todo para mí.  

-Lo siento mucho, pero no puedo..., no puedo -declaró la muchacha.  

-Podría si quisiera, y bien rápido.  

-Bueno, pues entonces ¡no quiero! -y no bien hubo pronunciado estas palabras cuando, 

como para mitigar un poco su aspereza, hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar que El 
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nunca dije que querría... ni nada semejante. Pensé que simplemente deseaba que hablase 

con mi padre.  

-Por supuesto, pensé que lo haría.  

-Hablarle de su periódico, quiero decir.  

-¿De mi periódico?  

-Para que le diese el dinero..., para hacer lo que quiere usted hacer.  

-¡Santo cielo, es usted un encanto! -exclamó George Flack, mirándola fijamente-. 

¿Supone que tocaría siquiera un solo centavo del dinero de su padre? -y este discurso no era 

tan hipócrita como quizá suene, en tanto que el joven, que también tenía su finura, jamás 

había sido culpable, y se proponía no serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus propias 

manos de las cuerdas del monedero de su suegro potencial. Le había hablado al señor 

Dosson durante horas y horas del asunto de las entrevistas, pero ni se le había pasa-do por 

la cabeza que este hombre tan afable fuese a darle dinero como si se tratase de un luchador 

prometedor. Sólo podía esperarlo en calidad de marido de Francie, y en ese caso iría a parar 

a Francie, no a él. Este razonamiento no mermaba su deseo de adoptar ese carácter, y el 

amor a su profesión y su aprecio por la muchacha que tenía al lado le dolieron en el pecho 

con idéntica decepción. Ella vio que sus palabras le habían dado como un látigo; por un 

instante se puso colorado. Esto hizo que también a ella se le subieran los colores (le habría 

sido difícil decir por qué), y retomó el paso apresuradamente. Él se arrimaba a ella; discutía 

con ella, le suplicaba que se lo pensara bien, le aseguraba que era el mejor tipo del mundo. 

A esto respondió Francie que si no la dejaba en paz se echaría a llorar, y ¿qué, le gustaría 

llevarla ante los otros en semejante estado? Él dijo: «¡A1 diablo los otros!», pero de nada le 

sirvió, y al fin estalló: «Entonces dígame solamente esto: ¿es porque se lo ha prometido a la 

señorita Delia?». Francie respondió que no le había prometido nada a la señorita Delia, y su 

acompañante siguió:  

-Pues claro que sé lo que se trae entre manos: quiere incorporarla a la gente de postín, al 

grand monde, como dicen aquí; pero no me imaginaba que fuese usted a permitirle que le 

organice la vida. Usted era muy distinta antes de que apareciese él.  

-Nunca me ha organizado nada. No tengo ninguna vida y no quiero tenerla -dijo Francie-. 

¡Y además, no sé de quién me está hablando!  

-Del hombre sin patria. Él la meterá ahí..., eso es lo que quiere su hermana.  



-No debería insultarle, porque fue usted quien le presentó -repuso la muchacha.  

-Jamás le presenté! Le daría de patadas.  

-Jamás le habríamos visto de no haber sido por usted.  

-Ya lo sé, pero no por ello le tengo en más estima. Es de la peor ralea que hay.  

-Me trae sin cuidado su ralea.  

-Es una lástima, si se va a casar con él. ¿Cómo iba yo a saberlo cuando la llevé allí?  

-Adiós, señor Flack -dijo Francie, intentando ganarle terreno.  

El intento fue, naturalmente, inútil, y al cabo de un momento Flack añadió:  

-¿Me seguirá considerando su amigo?  

-¡Vaya, señor Flack, por supuesto que sí! -exclamó Francie.  

-De acuerdo -replicó él; y acto seguido volvieron a reunirse con sus acompañantes.  
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Gaston Probert trazó su plan sin comunicárselo a nadie más que a su amigo Waterlow, 

cuya ayuda necesitaba para llevarlo a cabo. Estas confidencias le costaron algo, pues al 

joven y listo pintor sus apuros le parecían divertidos y no tenía el menor escrúpulo en 

manifestarlo. Aun así, Probert estaba demasiado enamorado para que el sarcasmo le 

turbase. Este hecho es aún más notable en tanto que sabía que Waterlow se mofaba de él 

con un propósito: sostenía la teoría de que semejante trato le sería saludable. El gusto 

francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow, pero aún no había coloreado su opinión 

sobre las relaciones de un joven brioso con sus progenitores y el clero. Era galo hasta la 

punta del más fino de sus pinceles, pero el humor de su temprana educación americana no 

podía dejar de interponerse cuando conversaba con un amigo en cuya vida el principio de 

autoridad desempeñaba un papel tan grande. Acusaba a Probert de temer a sus hermanas, 

cosa que era una manera burda (y lo sabía) de aludir a la rigidez de la concepción de la 

familia de unas personas que habían adoptado e incluso, ajuicio de Waterlow, 

perfeccionado la usanza de Francia. Esto no hacía justicia (y el artista también lo sabía) a la 

delicada naturaleza del lazo que unía a los diversos miembros de la casa de Probert, que 

eran todos para uno y uno para todos. El sentido de la familia no era entre ellos una tiranía 

sino una religión, y respecto a mesdames de Brécourt, de Cliché y de Douves, lo que más 

temía Gaston era que creyesen que no las quería. Pese a todo, Charles Waterlow, que veía 

en él aspectos encantadores, sostenía que no se había seguido el mejor camino para hacer 

de él un hombre, y la disposición con que a veces se esforzaba el pintor por subsanar este 

contratiempo era en general benévola a pesar de que la forma fuese con frecuencia brusca. 

Waterlow combinaba de modo extraño muchas de las formas del estudio parisino con las 

ideas morales y sociales de Brooklyn, Long Island, donde le habían sido implantadas sus 

primeras semillas.  

Gaston Probert no tenía mayor deseo que el de ser un hombre; lo que le molestaba (y esto 

tal vez sea una prueba de que el instinto le fallaba gravemente) era cierta vaguedad en 

cuanto a los elementos constitutivos de tal personaje. Desde su punto de vista, acabaría 

pareciéndose más a una bestia si llegaba a sacrificar en este empeño las formas y 

devociones -cosas sagradas todas ellas- entre las que se había criado. Bien estaba que 

Waterlow dijese que para ser un auténtico hombre había que tener un poco de bestia; su 

amigo estaba dispuesto, en teoría, a asentir incluso a eso. La dificultad estaba en aplicarlo, 



en la práctica..., ante lo cual el pintor afirmaba que todo eso sería sumamente sencillo con 

sólo dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a la condesa y a -¿qué era la otra?- la 

duquesa. La pareja intercambió estos juveniles comentarios (mientras Gaston explicaba, 

casi con tanto afán como si se estuviese apuntando un tanto, que la otra era solamente una 

baronne) durante aquel breve viaje a España que ya se ha mencionado, durante las últimas 

semanas del verano, a la vuelta (los jóvenes pasaron quince días juntos en la costa de 

Bretaña) y, sobre todo, durante el otoño, cuando se asentaron en París con vistas al 

invierno, cuando el señor Dosson hubo reaparecido (cumpliendo el compromiso con sus 

hijas), cuando las sesiones para el retrato se hubieron multiplicado (el pintor carecía de 

escrúpulos en cuanto a la cantidad que exigía) y cuando la obra misma, nacida con buena 

estrella, fue cobrando cada vez más el aspecto de una obra maestra. Fue en Granada donde 

Gaston estalló de verdad; allí, una noche templada, comunicó a su compañero que o se 

casaba con Francina Dosson o jamás se casaría con nadie. La declaración fue aún más 

sorprendente por cuanto se produjo después de bastante tiempo; habían transcurrido 

muchos días desde que se separaron de la joven, y El Eco Henry James  



muchos objetos nuevos y hermosos habían captado su atención. Al parecer, el pobre Pro-

bert había estado pensando en ella todo el rato, y le hizo saber a su amigo que había sido 

aquella cena en Saint Germain la que le había dado el golpe de gracia. Waterlow había 

visto en persona cómo había estado la joven en aquella ocasión: no podía contradecir la 

afirmación de que había estado irresistible.  

En noviembre, en París (pasaron meses y semanas antes de que el artista se pusiese 

manos a la obra), el joven enamorado fue muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia el 

final de las sesiones; y hasta que terminaba, con el fin de no distraer a la adorable modelo, 

cultivaba la conversación con la hermana mayor: Gaston Probert era capaz de semejante 

cosa. Delia, por supuesto, siempre estaba allí, pero el señor Dosson no se había presentado 

ni una sola vez y felizmente el reportero parecía haberse quitado de en medio. De hecho, el 

nuevo aspirante se enteró por la señorita Dosson de que una crisis en los asuntos de su 

periódico le había obligado a volver a la sede de la publicación. Cuando las jóvenes se 

marchaban (y cuando no se iba con ellas, pues las acompañaba no pocas veces), el visitante 

se ponía casi lírico apreciando la obra de su amigo; no tenía celos de la intuición que le 

permitía reconstruir sobre el lienzo a la muchacha con tamaña perfección. Sabía que 

Waterlow la pintaba demasiado bien para estar enamorado de ella y que si él mismo 

hubiese podido abordarla de esa guisa no habría querido casarse con ella. Florecía ahí, en el 

caballete, con tanto brillo como en la vida, y el artista había capturado la dulce esencia de 

su belleza. Era exactamente la manera en que su enamorado habría escogido que se la 

representase, y sin embargo para eso había hecho falta una mano completamente 

independiente. Gaston Probert caviló sobre este misterio y en cierto sentido se sintió 

orgulloso del cuadro y responsable de él, a pesar de que lo poseía, por ahora, tan poco como 

a la joven.  

Cuando, en diciembre, le habló a Waterlow de su plan de campaña, éste dijo:  

-Haré lo que tú quieras (cualquier cosa que creas que puede ayudarte), pero, amigo mío, 

no consigo entender por qué diablos no te acercas a ellos y dices: «He visto a una 

muchacha más buena que el pan y que es un bombón, es perfecta para mí, lo he pensado 

con detenimiento y sé lo que quiero: así pues, me propongo hacerla mi esposa. Si os gusta, 

mejor que mejor; si no, sed tan amables de guardar silencio». Ésa es, con mucho, la mejor 

de las maneras. ¿Para qué, santo cielo, tantos misterios y maquinaciones?  



-¡Ah, no lo entiendes, no lo entiendes! -suspiró Gaston Probert, con el entrecejo lleno de 

arrugas-. Uno no puede romper con sus tradiciones de la noche a la mañana, sobre todo 

cuando hay en ellas tantas cosas que le gustan. No es que vaya a quererla más si les gusta a 

ellos, pero los querré más a ellos, y eso para mí tiene importancia. Hablas como un hombre 

que no tiene nada que tomar en cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta, y me alegro 

de que sea así. El placer de casarme con ella será doble si mi padre y mis hermanas la 

aceptan, y disfrutaré una barbaridad resolviendo esto de hacerles entrar en razón.  

Había momentos en que a Charles Waterlow le molestaba la terminología de su amigo; 

no soportaba que un hombre hablase de que se «aceptase» a la mujer que amaba. Con que 

la aceptase uno mismo, o, mejor, con que fuese aceptado por ella, la cuestión quedaba 

zanjada, y el esfuerzo por hacer entrar en razón a los que le hacían el vacío apenas era 

compatible con la dignidad. Probert explicó que, por supuesto, sabía que sus parientes no 

tendrían más que conocer a Francina para que les gustase, para que les encantase; pero que 

para conocerla tendrían primero que entablar relación con ella. Éste era el punto El Eco 
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delicado, pues el trato social con gente como el señor Dosson y Delia no estaba en 

absoluto en su línea habitual y era imposible desconectar a la pobre muchacha de sus 

apéndices. Por tanto, habría que abordar todo este asunto con un movimiento oblicuo; de 

nada serviría afrontarlo directamente. La cuña de entrada debía tener un extremo estrecho y 

Gaston ya podía afirmar que lo había encontrado. Dicho de otro modo, su hermana Susan; 

primero la ablandaría a ella y ella le ayudaría a ablandar a los demás. Era su pariente 

favorito, su amiga íntima; el miembro más moderno de la familia, el más parisino y fogoso. 

No era razonable pero era sensible; tenía imaginación y humor y era capaz de ser generosa 

y entusiasta, y hasta de encapricharse. Había tenido sus propios caprichos y debería hacerse 

cargo de los ajenos. En una primera impresión, los Dosson no le iban a ser mucho más 

gratos que a su padre, a Margaret o a Jane (llamaba a estas damas por sus nombres ingleses, 

pero para sí mismas, para sus maridos, para sus amigos y entre ellas eran Suzanne, 

Marguerite y Jeanne); aun así, había bastantes posibilidades de inducirla a adoptar su punto 

de vista. Apreciaba la belleza y las artes tanto como él; éste era uno de sus lazos de unión. 

Tenía en gran estima el talento de Charles Waterlow y se había hablado mucho de que la 

retrataría. Cierto es que, como su marido contemplaba el proyecto con una mirada mucho 

más fría, no se había llevado a cabo.  

Según el plan de Gaston, Susan iría a la Avenue de Villiers a ver lo que había hecho el 

artista con la señorita Francie; previamente, su hermano habría estimulado su curiosidad 

mediante efusiones, efusiones que versarían exclusivamente sobre la obra misma, ejemplo 

de las facultades de Waterlow, y no sobre la joven, acerca de la cual no le haría saber en un 

primer momento que la había visto siquiera. Sólo al final, justo antes de su visita, le 

contaría que la había conocido (en el estudio), y que a su modo era tan extraordinaria como 

el cuadro. Al ver el cuadro y oír esto, madame de Brécourt, como todo buen amante 

imparcial de las impresiones encantadoras, expresaría su deseo de disfrutar con la visión de 

tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow habría de decir que sería bien fácil si se 

acercaba un día en que la señorita Francie estuviese posando. Le sugeriría dos o tres fechas 

y ya se cuidaría Gaston de que no dejase escapar la oportunidad. Volvería sola (esta vez no 

la acompañaría), y se quedaría tan entusiasmada como él esperaba. Todo dependía de esto, 

pero no podía fallar. La muchacha tendría que cautivarla, pero en la muchacha se podía 

confiar, sobre todo si no sabía quién era aquella expresiva dama francesa de rostro delicado 



y corriente, de cabello tan rubio que casi era blanco, de labios de un rojo intenso y ojos 

saltones y claros. Waterlow no haría presentaciones y sólo habría de revelar la identidad de 

la visitante cuando se hubiese marchado. Refunfuñó ante el encargo; dijo que el asunto 

entero no era sino una comedia detestable, pero su amigo sabía que si se ponía a ello 

cumpliría airosamente con su cometido. Una vez que madame de Brécourt hubiese quedado 

cautivada (que le ocurriese o no lo mismo a Francie no fue de antemano objeto de la menor 

consideración), su hermano se quitaría la máscara y la convencería de que tenía que 

colaborar con él. Se concertaría una nueva reunión con la muchacha (en la que ambas 

comparecerían en sus verdaderos papeles), y en poco tiempo la cosa se iría poniendo más 

interesante.  

El pronóstico que hizo Gaston Probert de sus dificultades revelaba una considerable 

facultad de análisis, pero eso no era tan raro en el orden de cosas francés como para dejar 

atónito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt, se quedó encantada con el retrato de la 

americanita, y el resto de la trama empezó a desarrollarse paso a paso. Madame de Bré-

court le soltó a Waterlow a la cara (no opinaba a espaldas de la gente) todo tipo de El Eco 
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elogios sobre su maestría del oficio; sabía decirle lisonjas a un hombre con una confianza 

en sí misma que era exclusivamente suya. Era lo contrario de una egocéntrica y jamás 

hablaba de sí misma; su éxito en la vida era fruto de una selección mucho más inteligente 

de los pronombres. Waterlow, que la apreciaba y quería pintar su fealdad (tan encantadora, 

a su entender), tenía dos opiniones sobre ella..., una de las cuales era que sabía cien veces 

menos de lo que creía (e incluso de lo que creía su hermano) respecto a aquello de lo que 

hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas, no era tan farsante como parecía. En su familia la 

tenían por una radical de marca mayor, una bohemia audaz; sacaba expresiones de los 

periódicos, y aunque sus manos y sus pies eran celebrados, su conducta no lo era. La de sus 

hermanas, de hecho, nunca había llegado a manifestarse.  

-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita -le dijo a Gaston, ladeando la cabeza ante la 

imagen de Francie-. Parece una pieza escultórica, o un vaciado de plata de la época de 

Francisco I; algo de Jean Goujon o de German Pilon -los jóvenes intercambiaron una 

mirada, porque he aquí que era una comparación estupenda, y Gaston repuso, con 

indiferencia, que bien merecía la pena verla.  

Se pasó a tomar una taza de té por casa de su hermana el día que sabía que ya habría 

visitado por segunda vez el estudio, y las primeras palabras con que ésta le saludó fueron: « 

¡Pero si es admirable -votre petite-, admirable, admirable! ». En aquel momento había una 

visita en la Place Beauvau -la vieja madame d'Outreville-, y naturalmente preguntó quién 

era el objeto de tamaño entusiasmo. Gaston permitió que Susan respondiese a esta 

pregunta; quería oír lo que decía. Describió a la muchacha, desde el punto de vista plástico, 

casi tan bien como lo habría hecho él, con un centenar de nombres técnicos y críticos, y la 

anciana dama escuchó en silencio, solemnemente, con bastante frialdad, como si semejante 

charla se le antojase todo un galimatías: pertenecía a la antigua escuela y sostenía que para 

catalogar a una joven bastaba con decir que tenía un cutis deslumbrante o los ojos más 

lindos del mundo.  

-Qu'est-ce que c'est que cette merveille?-preguntó, a lo cual repuso madame de Brécourt 

que se trataba de una americanita que había descubierto su hermano-. Y ¿qué se propone 

hacer con ella, si puedo preguntarlo? -quiso saber madame d'Outreville mirando a Gaston 

con ojos que parecían leer su secreto, con lo cual durante medio minuto éste estuvo a punto 

de estallar: «Me propongo casarme con ella..., ¡para que se entere!». Pero se contuvo, 



limitándose a mencionar por el momento que aspiraba a averiguar a qué costumbres estaba 

amoldada; mientras, añadió, esperaba verla muy a menudo, en la medida en que ella se lo 

permitiera-. ¡Ah, puede que eso le lleve lejos! -exclamó la anciana a la vez que se levantaba 

para irse; y Gaston echó un vistazo a su hermana para ver si también a ella se le ocurría esta 

idea. Pero parecía como si estuviese casi provocadoramente exenta de inquietud; si hubiese 

sospechado algo, a Gaston le habría sido más fácil hacer su confesión. Cuando volvió de 

acompañar a madame d'Outreville a su carruaje, preguntó si la muchacha del estudio había 

sabido quién era ella y si se había asustado. Madame de Brécourt le miró fijamente; era 

obvio que pensaba que ese tipo de sensibilidad suponía una iniciación que una americanita, 

encontrada al azar, no podía tener bajo ningún concepto.  

-¿Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se habría asustado de haber sabido quién era yo; así 

que mucho menos si yo no significaba nada para ella.  

-¡Ah, sí que significas algo! -exclamó Gaston; y cuando su hermana replicó que era 

demasiado amable, expuso su revelación. Había visto a la joven con más frecuencia de lo 

El Eco Henry James  



que le había contado; había deseado de modo especial que ella la viera. Ahora quería que 

su padre, Jane y Margaret hicieran lo mismo, y por encima de todo quería que les gustase, 

de la misma manera que a ella, Susan, le había gustado. Estaba encantado de que se hubiese 

quedado prendada..., él también se había quedado prendado. Madame de Brécourt protestó 

diciendo que se reservaba su independencia de juicio, y él respondió que si la señorita 

Dosson le hubiese parecido repulsiva ya podría haberlo expresado de otro modo. Cuando su 

hermana le preguntó de qué estaba hablando y qué quería que hicieran todos con ella, dijo:  

-Quiero que la tratéis con amabilidad, con ternura, porque ahí donde la ves estoy 

pensando en convertirla en mi esposa.  

-Que Dios nos coja confesados... No se lo habrás pedido, ¿verdad? -exclamó madame de 

Brécourt.  

-No, pero le he preguntado a su hermana que qué diría, y dice que no habría ninguna 

dificultad.  

-¿Su hermana? ¿La mujercita esa del cabezón?  

-No es que su cabeza guarde las proporciones, pero eso no forma parte del asunto. Es 

completamente inofensiva y estaría entregada a mí por completo.  

-Por el amor del cielo, entonces no digas nada. Es más vulgar que la factura de una 

costurera.  

-Una vez que la conoces, no. Además, eso no tiene nada que ver con Francie. Hace un 

momento te faltaban palabras para decir que Francie es exquisita, así que ahora vas a 

hacerme el favor de ceñirte a eso. ¡Venga, sé inteligente!  

-¿La llamas por su nombre de pila, así como así? -preguntó madame de Brécourt, dándole 

otra taza de té.  

-Sólo cuando hablo contigo. Es completamente sencilla. Es imposible imaginar nada 

mejor. Y figúrate el placer de tener ante los ojos tan encantador objeto..., ¡siempre, 

siempre! Hace que el futuro sea otra cosa.  

-Pobrecito mío -dijo madame de Brécourt-, no puedes escoger una esposa de esa 

manera..., la primera americanita que pasa por ahí. Ya sabes que yo esperaba que no te 

casases... Me parece una lástima... para un hombre. En cualquier caso, si esperas que nos 

agrade la señorita, ¿cómo se llama?, la señorita «Fancy», lo único que puedo decir es que 

no va a ser así. ¡No podemos!  



-Entonces me casaré con ella sin vuestra aprobación.  

-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre la has tenido, estás acostumbrado, forma 

parte de tu vida), acabarás odiándola al cabo de un mes.  

-Me da igual. Ahí quedará el mes.  

-¿Y ella..., la pobrecilla?  

-¡Pobrecilla, exactamente! Empezaréis a compadecerla, y eso os llevará a cultivar la 

relación con ella, y eso os llevará a descubrir lo adorable que es. Entonces os gustará, luego 

la querréis, luego veréis qué buen ojo he tenido, y volveremos a ser felices todos juntos.  

-Pero ¿cómo diablos puedes saber, tratándose de gente así, con qué te estás quedando?  

-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas. Tú pretendes tenerla, y sin embargo en 

un caso como éste te empeñas en ser estúpida. Deja de serlo; más vale antes que después, 

porque la muchacha es un hecho irresistible y mejor será que la aceptes en vez de dejar que 

sea ella quien te acepte a ti.El Eco Henry James  



Su hermana preguntó si la señorita Dosson tenía fortuna, y él dijo que de eso no sabía 

nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston no tenía intención de pedir ni un céntimo 

por ella. Además, si con algo no se podía contar era con las fortunas americanas; habían 

visto demasiados casos de estos.  

-Papá no querrá ni oír hablar del asunto -replicó madame de Brécourt.  

-¿Ni oír hablar, de qué?  

-De que no averigües..., de que no pidas una dote..., comme cela se fait.  

-Perdona, pero papá lo averiguará por su cuenta; y sabrá perfectamente si debe hacer 

preguntas o si debe dejar el tema. Ése es el tipo de cosas que sí sabe. Y también sabe per-

fectamente que es muy difícil colocarme.  

-¿Colocarte?  

-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha ni limoná. No tengo ni país, ni carrera ni futuro; 

no ofrezco nada; no aporto nada. A ver, ¿qué posición otorgo? Hay cierta fatuidad en que 

hablemos como si pudiésemos cerrar tratos magníficos. Tú y las otras estáis 

estupendamente, qui prend mari prend gays 
3 

y tenéis apellidos (al menos eso dicen vues-

tros maridos) tremendamente ilustres. Pero papá y yo..., ¡tú me dirás!  

3 Quien pilla marido pilla país. 

-Como familia nous sommes tres bien -dijo madame de Brécourt-. Tú sabes lo que somos; 

no hace falta explicarlo. Somos de lo mejorcito que hay y siempre se nos ha visto así. Te es 

posible hacer lo que quieras.  

-Bien, pues nunca querré casarme con una francesa.  

-Gracias, querido -exclamó madame de Brécourt.  

-Ninguna hermana mía es verdaderamente francesa -repuso el joven.  

-Ningún hermano mío está verdaderamente loco. Cásate con quien quieras -continuó 

Susan-; pero que sea la mejor de su especie. Que sea una dama. Confía en mí, he estudia-do 

la vida. Es lo único que no tiene riesgos.  

-Francie vale tanto como la mejor de las damas del país.  

-¿Con esa hermana... que lleva semejante sombrero? ¡Jamás de los jamases!  

-¿Qué le pasa a su sombrero?  

-La hermana se delata con él. Es todo un documento: las describe, las clasifica. ¡Y qué 

dialecto hablan!  



-Querida, su inglés es tan bueno como el tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo 

hablas -dijo Gaston Probert.  

-Bueno, yo no digo «Parús» y jamás le he pedido a un inglés que se case conmigo. Ya 

sabes cuáles son nuestros sentimientos -prosiguió-, nuestras convicciones, nuestras 

susceptibilidades. Puede que estemos equivocados, que seamos vacuos, que seamos 

pretenciosos; puede que no seamos capaces de decir en qué se basa todo; pero ahí estamos, 

y es un hecho insuperable: nos es sencillamente imposible vivir con personas vulgares. Es 

un defecto, qué duda cabe; es una inmensa inconveniencia, y en los tiempos que corren va, 

por desgracia, en contra de los intereses de uno. Pero así estamos hechos y hemos de 

comprendernos. Está en la mismísima esencia de nuestra naturaleza, y de la tuya 

exactamente igual que de la mía o la de los otros. No te confundas al respecto: te labrarás 

un amargo futuro. Sé lo que nos acaba ocurriendo. ¡Sufrimos, padecemos torturas, 

morimos!  

La voz de madame de Brécourt tenía el tono de las profecías apasionadas, pero su 

hermano no le dio una repuesta inmediata sino que se dedicó nerviosamente a dar varias El 
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vueltas por la habitación. Al fin observó, quitándose el sombrero:  

-Mañana llegaré a un acuerdo con ella, y al día siguiente, sobre esta hora, la traeré para 

que te conozca. Mientras tanto, por favor no le digas nada a nadie.  

Madame de Brécourt le miró un instante; tenía la mano apoyada sobre el picaporte.  

-¿A qué te refieres con eso de que su padre parece rico? Es una expresión demasiado 

vaga. ¿Qué recursos le supones?  

-¡Ah, ésa es una pregunta que ella jamás haría! -exclamó el joven mientras salía.  

VI  

A la mañana siguiente se encontró sentado en uno de los sofás de satén rojo junto al señor 

Dosson, en el cuarto privado que tenía este caballero en el Hotel de 1'Univers et de 

Cheltenham. Delia y Francie habían instalado a su padre en los antiguos aposentos; 

esperaban pasar el invierno en París pero no habían alquilado apartamentos independientes, 

pues tenían la idea de que vivir de esa manera era una cosa grandiosa pero solitaria: no se 

cruzaba uno con gente en la escalera. Ahora, la temperatura era tal que privaba al buen 

hombre de su habitual recurso de sentarse en el patio, y aún no había descubierto un 

sustituto eficaz para este esparcimiento. En los cafés, sin el señor Flack, se sentía 

demasiado como si no fuese un cliente. Pero era paciente y meditabundo; Gaston Probert 

llegó a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones para él; le llevó a ver los grandes 

mercados, el sistema de alcantarillado y el Banco de Francia, y le abrió la oportunidad de 

adquirir un hermoso par de caballos (tal vez no sea superfluo decir que fue un trámite 

completamente honrado por parte del joven) que aportaron al señor Dosson, que nada tenía 

de deportista, el bienvenido pasatiempo de conducirlos cuando hacía buena tarde, con mano 

muy científica y desde una elegante américaine, por el Bois de Boulogne. En el club de los 

banqueros había una sala de lectura donde pasaba horas enteras ocupado (en qué, sólo él lo 

sabía), y compartía el gran interés de sus hijas, su constante tema de conversación: el 

retrato que iba avanzando en la Avenue de Villiers. Éste era el asunto en torno al cual se 

agolpaban los pensamientos de las jóvenes y giraban sus actividades; soltaba con creces las 

riendas de su facultad para la repetición infinita, para la insistencia monótona, para la 

discusión vaga y sin rumbo. Tras despedirse de madame de Brécourt, el enamorado de 

Francie había escrito a Delia diciéndole que deseaba conversar media hora en privado con 

su padre a la mañana siguiente, a las once y media; su impaciencia le prohibía esperar hasta 



una hora más canónica. Le pedía que le hiciera el favor de encargarse de que el señor 

Dosson estuviese allí para recibirle y de quitar a Francie de en medio. Delia cumplió su 

cometido al pie de la letra.  

-Bien, caballero, ¿qué puede enseñarme? -preguntó el padre de Francie, hundiéndose en 

el sofá y sin mover nada más que la cabeza, y muy poco, hacia su interlocutor. Probert 

estaba de lado, una mano sobre cada rodilla y casi frente a él, al borde de su silla.  

-Enseñarle, señor..., ¿a qué se refiere?  

-¿Cómo se gana la vida? ¿Cómo subsiste?  

-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto, sería imperdonable que no se asegurase usted a 

este respecto. Mis ingresos derivan de tres fuentes. Primero, unas propiedades que me dejó 

mi querida madre. Segundo, un legado de mi pobre hermano, que heredó una pequeña 

fortuna de una anciana pariente nuestra que se había encariñado con él (había El Eco 
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ido a América a verla) y la repartió entre nosotros cuatro en el testamento que hizo 

cuando la guerra.  

-La guerra..., ¿qué guerra? -preguntó el señor Dosson.  

-La francoalemana, claro...  

-¡Ah, esa vieja guerra! -y el señor Dosson casi se rió-. ¿Y? -continuó suavemente.  

-Además mi padre tiene la bondad de darme una pequeña asignación; y algún día tendré 

más... de él.  

El señor Dosson guardó silencio un momento; después observó:  

-Vaya, parece que se las ha apañado para vivir fundamentalmente de otros.  

-¡Nunca intentaré vivir de usted, señor!  

Esto fue pronunciado con cierto brío por nuestro joven; al instante le pareció que había 

dicho algo que tal vez provocase una réplica mordaz. Pero su compañero se limitó a 

responder, de manera suave, impersonal:  

-Bueno, no veo que vaya a haber ningún inconveniente a este respecto. Y ¿qué dice mi 

hija?  

-Todavía no he hablado con ella.  

-¿No ha hablado con ella?  

-Me pareció más ortodoxo despejar el terreno con usted primero.  

-En fin, cuando yo andaba detrás de la señora Dosson creo que hablé con ella bastante 

pronto -dijo festivamente el padre de Francie. Había en esto algo de reproche y Gaston se 

quedó desconcertado, pues hacía un momento el interés manifestado por sus recursos había 

tenido la índole de un desafío-. ¿Y usted cómo se va a sentir si no le acepta, después de 

haberse puesto en evidencia ante mí de este modo? -continuó el anciano.  

-Bueno, tengo una especie de confianza. Puede que sea vana, pero ¡quiera Dios que no! 

Creo que personalmente le soy grato, pero lo que temo es que considere que sabe de-

masiado poco de mí. Nunca ha visto a mi gente..., no sabe qué es lo que le puede esperar.  

-¿Se refiere usted a su familia..., a los de casa? -dijo el señor Dosson-. No lo crea. Delia 

ha estado husmeando por ahí..., ella se ha enterado. ¡Delia es concienzuda!  

-En fin, somos unas personas muy sencillas, afectuosas y respetables, como podrá ver 

usted mismo dentro de un día o dos. Mi padre y mis hermanas van a tener el honor de 



presentarles a ustedes sus respetos -declaró el joven, con una temeridad cuya percepción 

hizo que le temblase la voz.  

-Nos alegraremos mucho de conocerlos, señor -respondió con tono jovial el señor 

Dosson-. Y ahora, veamos -añadió, rumiando afablemente-. ¿No tiene pensado adoptar 

ninguna ocupación normal?  

Probert le miró, sonriendo.  

-¿Usted tiene algo semejante, señor?  

-¡Vaya, ahí me ha pillado! -admitió el señor Dosson, con un largo suspiro-. No parece que 

necesite de nada, con lo bien que me cuidan. La verdad es que lo que me mantiene son las 

muchachas.  

-Yo no he de esperar que la señorita Francie me mantenga -dijo Gaston Probert.  

-¿Está preparado para permitirle vivir en el estilo al que está acostumbrada? -y el señor 

Dosson le dirigió una mirada especulativa.  

-Bueno, no creo que vaya a echar nada en falta. Es decir, en caso contrario encontrará 

otras cosas en su lugar.  

-Supongo que echará en falta a Delia, e incluso a mí, un poquito.El Eco Henry James  



-Ah, eso se puede prevenir fácilmente -dijo Gaston Probert.  

-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y qué, ¿seguirán viviendo en París? -continuó el 

señor Dosson.  

-Viviré en cualquier lugar del mundo que ella quiera. Claro que los míos están aquí... Ése 

es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza de que, con el tiempo, pueda llegar a ser una razón 

para su hija.  

-Ah, cualquier razón valdrá tratándose de París. ¿Qué tal si almorzamos? -añadió el señor 

Dosson, echando un vistazo a su reloj.  

Se levantaron, pero a los pocos pasos (las comidas de esta amistosa familia se servían 

ahora en una habitación contigua) el joven detuvo a su compañero.  

-No tengo palabras para decirle lo amable que me parece su modo de tratarme... y lo 

mucho que me emociona su confianza. Me acepta usted tal y como soy, sin más recomen-

daciones aparte de mi propia palabra.  

-Bueno, señor Probert, si no nos fuera usted grato no le sonreiríamos. En ese caso las 

recomendaciones no servirían de nada. Y puesto que sí que nos es grato, tampoco pintan 

nada. Confío en mis hijas; si no lo hiciera me habría quedado en casa. Y si yo confío en 

ellas y ellas confían en usted, es lo mismo que si yo confiase en usted, ¿no cree?  

-¡Supongo que sí! -dijo Gaston, sonriendo. Su acompañante apoyó la mano en la puerta 

pero se detuvo un momento.  

-¿Y dice que está seguro?  

-Pensaba que sí, pero usted me pone nervioso.  

-Porque el año pasado había aquí un caballero..., habría apostado todo lo que tengo por él. 

-¿Un caballero... el año pasado?  

-El señor Flack. Seguro que le conoció. Un hombre de gran valía. Pensé que ella le 

miraba con buenos ojos.  

-Seigneur Dieu! -murmuró Gaston Probert entre dientes.  

El señor Dosson había abierto la puerta; hizo pasar a su acompañante al pequeño 

comedor, donde estaba puesta la mesa para el almuerzo del mediodía.  

-¿Dónde están las polluelas? -preguntó, decepcionado.  

Al principio Gaston pensó que echaba de menos algún plato en la mesa, pero acto seguido 

reconoció la forma en que el anciano solía designar a sus hijas. Estas jóvenes entraron en 



seguida, pero Francie evitó mirar al señor Probert. La insinuación que acababa de dejar caer 

el padre de la muchacha le había sobresaltado (la idea de que «mirase con buenos ojos» al 

reportero era inconcebible), pero su encantadora manera de rehuirle la mirada le convenció 

de que no tenía nada que temer del señor Flack.  

Esa noche (había sido un día emocionante), Delia le dijo a su hermana que, naturalmente, 

se podía echar atrás: a lo cual Francie repitió la expresión, interrogante, sin entenderla.  

-Le puedes enviar una nota diciéndole que te niegas -explicó Delia.  

-¿Que me niego a casarme con él?  

-¡Santo cielo, no! A ir a ver a su hermana. Le puedes decir que le corresponde a ella venir 

a verte a ti primero.  

-Bah, me da igual -dijo Francie con voz cansina.  

Delia la miró un momento con suma gravedad.  

-¿Así le has respondido cuando te lo ha pedido? El Eco Henry James  



-La verdad es que no lo sé. Él te lo podría decir mejor.  

-Si me hablases a mí de esa manera, te diría: «¡En fin, si tan pocas ganas tienes...! ».  

-Ojalá fueras tú -dijo Francie.  

-¿Ojalá fuera yo el señor Probert ?  

-No; ojalá fueras tú la que le gustase.  

-Francie Dosson, ¿estás pensando en el señor Flack? -irrumpió su hermana de súbito.  

-No, no mucho.  

-Bien, entonces, ¿de qué se trata?  

-Tú tienes ideas y opiniones; sabes cuál es el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo 

que no. Estarías a la altura de todos ellos.  

-¡Pero bueno, cómo puedes decir eso, si precisamente es eso lo que estoy intentando 

averiguar!  

-De todos modos, da lo mismo; no va a resultar –dijo Francie.  

-¿A qué te refieres?  

-Me dejará en pocas semanas. Algo haré.  

-¡Si vuelves a decir eso acabaré pensando que lo haces aposta! -anunció Delia-. ¿Estás 

pensando en George Flack?  

-repitió acto seguido.  

-¡Ah, déjale en paz! -replicó Francie, en una de sus infrecuentes impaciencias.  

-Entonces, ¿por qué estás tan rara?  

-¡Ah, estoy cansada! -dijo Francie, dándose la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba 

harta de la atención que su hermana estimaba conveniente dedicar al problema de que el 

señor Probert, desde que regresaron a París, no hubiese traído a sus parientes a verlos. 

Estaba agotada de las teorías de Delia sobre este asunto, que variaban de un día para otro: 

desde la afirmación de que les estaba ocultando su relación con sus amigos americanos 

porque los Probert eran, en su grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que la grandeza 

habría de descender algún día sobre el Hotel de l'Univers et de Cheltenham a llevarse a 

Francie cubierta de gloria. A veces Delia sugería que debían ver en ciertas omisiones de 

Gaston motivos para desafiarle; en otras ocasiones opinaba que lo mejor era no hacerle 

caso. Francie, a este respecto, carecía de teorías, de impulsos propios; y ahora estaba a la 

vez feliz, vigorosamente alegre, enamorada, escéptica, asustada e indiferente. Su 



enamorado apenas le había hablado de su parentela, y había reparado aún más en esta 

circunstancia debido a un comentario de Charles Waterlow gracias al cual se enteró de que 

él y el padre de Gaston eran grandes amigos: a Francie se le antojó un extraño uso de la 

palabra. Sabía que Gaston veía a ese caballero, y a esas damas exaltadas que eran las hijas 

del señor Probert, muy a menudo, y por tanto daba por sentado que ellos sabían que él la 

veía a ella. Pero lo más que había hecho era decir que vendrían a verla como una bala si 

llegaban a creer que podían confiar en ella. Francie había querido saber a qué se refería con 

eso de confiar en ella, y él había explicado que al hecho de que les parecería demasiado 

bueno para ser cierto... que ella se portase bien con él: algo exactamente así era lo que 

soñaban para él. Pero habían soñado con anterioridad y se habían quedado decepcionados, 

y ahora estaban en guardia. Desde el momento en que se sintieran sobre suelo firme se 

cogerían de la mano y bailarían en torno a ella. La respuesta de Francie a esta descabellada 

afirmación fue que no sabía de qué le estaba hablando; y esta vez el joven no se entregó a 

ningún intento de aclarar lo que quería decir, a resultas de lo cual sintió que había hecho un 

papelón. No se le había pasado el desasosiego, pues había El Eco Henry James  



muchas cosas que le eran francamente oscuras. No conseguía ver a su padre 

confraternizando con el señor Dosson, no conseguía ver a Margaret y a jane aceptando una 

alianza en la que Delia fuese una de las aliadas. Había respondido por los Dosson porque 

no podía hacer otra cosa; y esto estuvo en un tris de ser una imprudencia teme-raria. Si no 

llegó a serlo fue por las esperanzas que depositaba en madame de Brécourt y por la 

sensación de lo bien que podría responder por Francie ante los demás. Consideraba que 

Susan, en su primera valoración de la muchacha, se había comprometido; la había 

comprendido del todo, y su posterior protesta al descubrir lo que encerraba su corazón 

había sido una retractación de la que él a su vez la haría retractarse. La muchacha le había 

sido revelada, y acabaría por entrar en razón. Un sencillo encuentro con Francie bastaría 

para obrar este resultado: se prometió a sí mismo que al cabo de media hora Susan habría 

de ser una entusiasta conversa. Al cabo de una hora estaría pensando que había sido ella la 

que había ideado el casamiento, la que había descubierto a la damisela. Gaston la 

despacharía a los otros como autora del proyecto; ella asumiría toda la responsabilidad, 

incluso representaría a su hermano como un poco tibio. Susan no daría muestras de nada 

semejante, sino que se jactaría de su sabiduría y su energía; y tanto iba a disfrutar de la 

comedia que olvidaría que se había opuesto a él por un instante siquiera. Gaston Probert era 

un joven muy honorable, pero su programa incluía un montón de mentirijillas.  

VII  

Por qué no decir de una vez que finalmente se llevó a cabo, y que en el transcurso de dos 

semanas el viejo señor Probert y sus hijas fueron apareciendo sucesivamente por el Hotel 

de l'Univers et de Cheltenham. La visita de Francie y su futuro a madame de Brécourt dio 

exactamente el fruto que había anticipado el joven, y justo al día siguiente la dama se la 

devolvió. Se la llevó en el coche y la retuvo la tarde entera, paseándola por medio París, 

parloteando con ella, besuqueándola, deleitándose en ella, diciéndole que ya eran hermanas, 

haciéndole cumplidos que llevaron a la muchacha a envidiar su arte para la bella expresión. 

Después de dejarla en casa la condesa salió disparada hacia la de su padre, cavilando con 

placer que a esa hora probablemente habría de encontrarse allí a su hermana Marguerite. En 

efecto, madame de Cliché estaba con el anciano (reservaba tres días a la semana para ir a la 

Cours de la Reine); estaba sentada cerca de él frente a la luz del fuego, cabe presumir que 

contándole sus penas; y es que Maxime de Cliché no era precisamente la joya que en un 



primer momento habían supuesto. Madame de Brécourt estaba al tanto de lo que hacía 

Marguerite cada vez que cogía la pequeña otomana y la arrimaba a la silla de su padre: 

daba rienda suelta a su vicio favorito, la congoja, que alargaba aún más su larga cara y que 

(¡si ella lo supiera!) no la favorecía nada. La familia estaba intensamente unida, como 

sabemos; pero esto no impedía que madame de Brécourt tuviese cierta simpatía por 

Maxime: él también era uno de ellos, y madame de Brécourt se preguntaba qué habría 

hecho ella de haber sido un hombre apuesto con una esposa cuyas mejillas eran como las 

cubiertas de un buque en mar gruesa. Era en especial la hora del crepúsculo de los días 

invernales, antes de que se encendieran las farolas, la que estimulaba a madame de Cliché; 

entonces iniciaba esas historias quejumbrosas y complicadas que con tan angélica paciencia 

escuchaba su padre. A madame de Brécourt le gustaba en particular esta habitación de la 

vieja casa de la Cours de la Reine; le El Eco Henry James y batalló por ella valientemente.  
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recordaba a la vida de sumadre, sus días juveniles, a su hermanomuertoylassensa-ciones 

vinculadas a sus primeras salidas almundo. Alphonsey ella habían tenido unapartamento, 

gracias ala bondad de su padre, bajo estetecho familiar, así que habíaseguido entrando y 

saliendo, llena de nuevas impresiones dela sociedad, exactamente igual que había hecho de 

niña. Ahora interrumpió las confidencias de su hermana; anun-ció su trouvaille
4

y batalló 

por ellavalientemente. 

Cinco días después (mientrastanto había habido mucho trajín; habíamomentos en 

queGaston palidecíatanto que su hermanatemía que todo aquello fuese a ocasionarle 

unaenfermedad mortal, yMarguerite vertió litrosylitros delágrimas), el señor Probert fue 

aver alos Dosson con su hijo. Madame de Brécourtles hizo otra visita, según ella a modode 

ocasión oficial, acompañada de su marido;y el barón de Douvesy su esposa, a los quehabían 

escrito Gaston, su padre, Margarety Susan, se acercaron desde el campohenchidosde 

tensión y respetabilidad. Monsieurde Douves era la persona quemásenseriose tomaba a la 

familia en todoslos sentidos, yla quemás reprobaba toda acciónburday precipitada. Era un 

caballero menudísimo y hosco,concejasespesasy tacón alto (en el campo, en el barro, 

llevaba sabots
5

rellenos de paja), cuyosamigos sospechaban que creía parecerse a Luis 

XIVQuizá sea una prueba de que realmente se le reconocíaalgo del carácter de este 

monarca el hecho deque nadie se hubiese atrevido jamása esclarecer este punto con una 

pregunta. La famille c est moi parecía ser su fórmula tácita,y llevaba el paraguas(tenía unos 

paraguasmalísimos) con aire de estarllevando un cetro.Madame de Brécourt incluso 

pensaba que su esposa, amodo de confirmación, se tenía encierto sentido pormadame de 

Maintenon: se había sumido en una existencia provinciana como si hubiera regresado al 

siglo XVII; elmundo en el quevivía parecía poco más omenos igual de lejano. Era 

elmiembro más corpulento, másgrueso dela familia, yen laVendée se la consideraba 

majestuosa, a pesar de losviejos ropajesa los que eraaficionaday que acentuaban su 

aspectode haberdescendido de un pasado remoto o dehaber retrocedido a él.En el fondo era 

una mujer excelente, pero escribía roy y foy 
6

como su marido,y elejercicio de su 

inteligencia estaba enteramente restringido a cuestiones de parentescoyalianzas. Tenía una 

extraordinaria paciencia para investigarytenacidad para aferrarse a una pista,ycontemplaba 



a las personasexclusivamente a la luz que otros proyectaban sobre ellas; esto es, no como 

buenas o malas, feas o de buen ver, sabias o necias, sino como nietos, sobrinos, tíosytías, 

hermanosycuñadas, primosyprimos segundos. Había ciertas expectativas de que dejase 

escritas susmemorias. A ojosde madame de Brécourteran una pareja muy zarrapastrosa, 

unpar de adefesios:tenían unconsiderabletufo a provincia,«pero en cuanto a la autenticidad 

de la cosa -se decíaa menudo para sus adentros-, valen lo quetodos nosotros juntos. 

Nosotros estamosdesleídosy ellos son puros, yquien tenga un parde ojos se dará 

cuenta».«Lacosa» era elprincipio legitimista, la fe antigua eincluso, un poco, los aires 

degrandeza. 

Elmarqués de Cliché cumplió con su deber junto a su esposa, que pasó la fregona 

alacubierta,como decía Susan, en honor ala ocasión, y fueatendido en el salón rojo saténpor 

el señor Dosson, Deliay Francie. El señor Dosson quiso marcharse cuando se enteró de 

quelos parientes de Gaston estaban a punto dellegar, yel joven tuvo que 

aleccionarleydecirle que eso no estaría bien.El apartamento en cuestión había conocido una 

4

Hallazgo.
5

Zuecosde madera.
6
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experiencia variopinta, pero probablemente jamás había presenciado tejemanejes más 

extraños que estos loables esfuerzos sociales. A Gaston se le dejó bien claro que su familia 

estaba haciendo un gran sacrificio por él, pero a los pocos días se dijo para sus adentros que 

estaba a salvo, ahora que ya sabían lo peor. Hicieron el sacrificio, accedieron 

definitivamente a ello, pero juzgaron oportuno que lo apreciase en toda su magnitud. 

«Nunca, nunca se le podrá permitir a Gaston que olvide lo que hemos hecho por él»: 

madame de Brécourt le contó que Marguerite de Cliché se había expresado de este modo en 

uno de los cónclaves familiares en que él había estado ausente. Estos altos comisionados se 

reunían muy a menudo durante varios días seguidos, y el joven tenía la sensación de que, si 

las deliberaciones podían serle de ayuda, su caso prometía. Se preciaba de demostrar una 

paciencia y un tacto infinitos, y, en concreto, su desembolso de la segunda cualidad era en 

sí mismo su única recompensa, pues era imposible que fuese a contarle a Francie las artes 

que tenía que ejercer por ella. Le gustaba pensar, no obstante, que las ejercía con éxito; y es 

que sostenía que era gracias a esas artes como el hombre civilizado se distingue del salvaje. 

Lo que le costaban quedaba resarcido sencillamente con esto: que su irritación íntima le 

producía una suerte de feliz sentimiento por el señor Dosson y por Delia, a quienes ni podía 

defender ni explicar con lucidez ni conseguir que gustasen a la gente, pero que, al cabo de 

tantos días de trato familiar, habían terminado por gustarle una barbaridad. El modo de 

llevarse bien con ellos -era una inmensa simplificación- era, sencillamente, quererlos; eso 

lo podía hacer cualquiera aun cuando no pudiese hablar con ellos. Consiguió que madame 

de Brécourt captase este matiz; ella abrazó la idea con su presta fogosidad. «Sí -dijo-, 

hemos de insistir en sus méritos positivos, no en los negativos: su infinita generosidad, su 

delicade-za innata. Sobre todo, su delicadeza innata; ¡eso lo tenemos que explotar! » Y 

hermano y hermana se jalearon el uno al otro magnánimamente con vistas a esta tarea. A 

veces, hay que añadir, intercambiaban una mirada que expresaba una súbita sensación 

ligeramente alarmada de la responsabilidad con que habían cargado.  

El día en que el señor Probert acudió al Hotel de l'Univers et de Cheltenham con su hijo, 

volvieron paseando los dos juntos a la Cours de la Reine, sin entablar de entrada ninguna 

conversación. Apenas se oyeron unas palabras del señor Probert, con réplica de Gaston, 

mientras atravesaban la Place de la Concorde.  

-Deberíamos invitarlos a cenar.  



El joven se percató del condicional de su padre, como si su aceptación de los Dosson aún 

no fuera completa; pero aun así adivinó que el hecho de verlos no había empeorado las 

cosas: habían defraudado al anciano caballero más suavemente de lo que habría cabido 

temer. La visita no había sido ruidosa, no había sido una confusión de sonidos; lo cual era 

muy afortunado, pues el señor Probert era muy suyo a este respecto: soportaba el ruido 

francés pero no podía soportar el americano. En cuanto al inglés, sostenía que había 

brillado por su ausencia. El señor Dosson apenas había hablado con él pero había estado 

perfectamente apacible, que era justo lo que habría preferido Gaston. El enamorado sabía 

además (aunque le decepcionó un poco que al salir del hotel su padre no soltara ninguna 

exclamación de embeleso) que el hechizo de Francie había funcionado: era imposible que 

no le hubiese gustado al anciano.  

-Ah, invítelos, y que sea pronto -replicó-. Les encantará.  

-¿Y con quién pueden juntarse...?, ¿quién puede juntarse con ellos?  

-Sólo la familia..., todos nosotros: au complet. Ya invitaremos a otra gente más El Eco 
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adelante.  

-Todos nosotros, au complet..., o sea, ocho. Y ellos tres -dijo el señor Probert. Acto 

seguido añadió-: ¡Pobres criaturas! -A Gaston esta exclamación le dio una gran alegría; 

cogió a su padre del brazo. La cosa prometía; denotaba un sentimiento de ternura por los 

Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de feroces críticos franceses, juzgados según 

criterios de los que ni siquiera habían oído hablar jamás. El encuentro entre los dos 

progenitores no había aclarado en lo más mínimo el problema de su relación; pero la 

exclamación de su padre volvió a recordar al joven Probert esa bondad suya tan 

característica, que era con lo que realmente había contado. El anciano caballero, sabe Dios, 

tenía prejuicios, pero aun siendo muchos, y algunos de ellos muy curiosos, no eran rígidos. 

También tenía sentimientos de lo más inconsecuentes, cedía a humores irreprimibles que 

quitaban hierro a las cosas. Era, en pocas palabras, un viejecito entrañable, y con un 

viejecito entrañable, a la larga, uno siempre estaba a salvo. Cuando llegaron a la casa de la 

Cours de la Reine el señor Probert dijo:  

-Me dijiste que salías a cenar, ¿no?  

-Sí, con nuestros amigos.  

-«¿Nuestros amigos?» Comme vous y allez! 
7 

Entonces entra a verme cuando vuelvas; 

pero que no pase de las diez y media.  

7 ¡Cómo exageras! 

Por esto vio el joven que se había tragado la píldora; si hubiese llegado a la conclusión de 

que no podía ser, habría anunciado tal circunstancia sin más demora. Esta reflexión era de 

lo más agradable, puesto que Gaston era completamente consciente de lo poco que habría 

disfrutado de un enfrentamiento. A pesar de que lo habría sobrellevado no soportaba pensar 

en ello, y la idea de que se lo ahorraba le hizo sentirse en paz con el mundo. La cena del 

hotel se convirtió en un pequeño banquete en honor a este estado de cosas, sobre todo 

porque Francie y Delia se despepitaron, como decían ellas, por su padre.  

-¡Vaya, esperaba que fuese agradable, pero todo lo que pueda decir es poco! -comentó 

Delia-. Eso es lo que yo llamo un caballero.  

-¡Ah, desde luego...! -dijo Gaston.  

-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo -declaró Francie.  

-¿Por qué ibas a tenérselo?  



-Bueno, a ti te lo tengo -siguió la muchacha.  

-¡Pues sí que se te nota...! -exclamó su enamorado.  

-Sí, de verdad -insistió ella-; en el fondo, sí.  

-Bueno, eso es lo propio de una dama... respecto a su marido.  

-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo verás.  

-Ojalá tuvieses miedo a decir disparates -dijo Gaston Probert.  

El señor Dosson no hizo el menor comentario sobre su honorable visitante; escuchó en 

amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo de la perfecta comprensión que de él tenía 

su futuro yerno el que supiese que su silencio no era en absoluto restrictivo: no significaba 

que no se hubiera quedado satisfecho. Sencillamente, el señor Dosson no tenía nada que 

decir; no tenía, como Gaston, una placa sensible en el cerebro, y los acontecimientos 

importantes de su vida jamás habían sido impresiones personales. Su forma de pensar 

carecía por completo de un historial de este tipo, y la aparición del señor Probert no había 

originado ninguna revolución. De haberle preguntado el joven qué le El Eco Henry James  



parecía su padre, habría dicho, como mucho: « ¡Ah, supongo que bien! ». Pero aún más 

franca (y conmovedoramente franca) era, en opinión de Gaston, la actitud del buen hombre 

y de sus hijas con los otros, con mesdames de Douves, de Brécourt y sus maridos, que a 

estas alturas ya habían desfilado ante ellos. Creían que tanto las damas como los caballeros 

los habían cubierto de ternezas, que estaban sincera y efusivamente contentos de 

conocerlos. No habían entendido en absoluto en qué consistían las maneras, ese mínimo de 

expresión decente, y en qué la sutil resignación de las antiguas razas que han conocido una 

larga disciplina histórica y cuentan con formas convencionales para sus sentimientos: 

formas que se parecen excepcionalmente poco a los sentimientos mismos. Francie confiaba 

en la palabra de quienes le decían que la maniere d étre de su familia les inspiraba toda ella 

una simpatía irresistible: madame de Cliché había llegado a decir semejante cosa, como si 

hablase en nombre de todos los Probert y de la antigua nobleza de Francia. A la muchacha 

jamás se le habría ocurrido que hubiese que decir estas cosas como mero ornamento. Su 

enamorado, cuya vida había estado rodeada de ornamento y de quien por tanto podría haber 

cabido esperar que no lo notase, lo percibió ahora por vez primera: reflexionó que las 

maneras podían ser un símbolo muy engañoso, que podían salvar escollos y abismos 

insondables cuando habían alcanzado tamaña perfección y se correspondían tan poco con la 

realidad. Lo que había querido era que los suyos fuesen muy corteses en el hotel; pero con 

cumplidos de tal envergadura, ¿dónde estaba a fin de cuentas la sinceridad? Y sin 

sinceridad, ¿cómo podía llevarse bien la gente cuando llegaba el momento de instalarse en 

la vida normal? Entonces los Dosson podrían llevarse más de una sorpresa, y las sorpresas 

serían tan dolorosas como grande era ahora su inocencia. En lo que se refiere a la 

envergadura de los cumplidos, no cabía la menor duda: en su estilo, era magnífica.  

VIII  

Cuando, al volver a casa la noche después de que su padre hubiera conocido a los 

Dosson, Gaston entró en la habitación donde solía sentarse el anciano, el señor Probert dijo, 

soltando el libro y dejándose puestas las gafas:  

-Por supuesto, seguiréis viviendo conmigo. Entiende que no consiento que te vayas. 

Ocuparéis las habitaciones que tenían Susan y Alphonse.  

Gaston observó con placer la transición del condicional al futuro y también la 

circunstancia de que su padre estuviese leyendo tranquilamente, según tenía por costumbre 



las tardes que pasaba en casa. Esto demostraba que no se había quedado demasiado 

descompuesto. Leía una barbaridad, y libros muy serios; obras sobre el origen de las cosas: 

del hombre, de las instituciones, de la lengua, de la religión. Este hábito lo había adquirido 

especialmente desde que se redujo el círculo de su vida social. Se sentaba a solas, pasando 

las páginas suave, satisfechamente, con la luz de la lámpara brillando sobre su refinada 

cabeza anciana y su bata bordada. En otros tiempos había salido todas las noches de la 

semana: Gaston se daba cuenta cabal de que a muchas personas aburridas hasta debía de 

haberles parecido un poco frívolo. Era esencialmente un animal social, y a decir verdad -

salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y húmedo castillo de Bretaña- todos ellos eran 

animales sociales. Ésa era en parte, sin duda, la razón de que la familia se hubiera 

aclimatado a Francia. Tenían afinidades con una sociedad que giraba en torno a El Eco 
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la conversación; les gustaba la charla superficial y los salons de postín, ligeramente 

deslustrados y oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los que se formaba un corro en 

torno al fuego, revoloteaban palabras aladas y había siempre frente a la chimenea alguna 

persona ingeniosa embobando o desafiando al resto. Gaston sabía que ese personaje, sobre 

todo en tiempos anteriores a que él pudiese verlo por sí mismo, había sido muy a menudo 

su padre, el ejemplar más desenfadado y cordial de esa especie aficionada a adueñarse de la 

alfombra de enfrente de la chimenea. La gente le cedía el puesto; era transparente, como 

una pantalla de cristal, y nunca se imponía en las discusiones. En la mayoría de los temas 

su palabra no daba la impresión de ser la última (no solía ser más concluyente que un 

encogerse de hombros inarticulado y resignado, un «En fin, ya sabe, qué quiere que le 

diga»); pero aun así había formado parte de la esencia de unas cuantas casas buenas (la 

mayoría al otro lado del río, en el conservador faubourg) y de varios receptáculos hoy 

vacíos, fuegos extinguidos. Estas casas componían el mundo del señor Probert, un mundo 

que para él no era demasiado pequeño pero tampoco demasiado grande, aunque algunas de 

ellas se tenían a sí mismas por magníficas instituciones. Gaston sabía cuál era la serie de 

acontecimientos que había contribuido a cambiar las cosas; los más destacados eran la 

muerte de su hermano, la muerte de su madre y, quizá sobre todo, la extinción de madame 

de Marignac, a la que el anciano caballero solía visitar tres o cuatro tardes de cada siete y a 

veces incluso también por la mañana. Gaston se daba perfecta cuenta del lugar que había 

ocupado madame de Marignac en la vida y en los afectos de su padre, de cómo se habían 

criado juntos (la familia de ella había sido amiga del abuelo de él cuando este ilustre 

sureño, un viudo con un hijo pequeño y varios negros, vino a París a disfrutar en los 

tiempos de Luis Felipe), y de lo mucho que había tenido que ver con los casamientos de sus 

hermanas. No ignoraba que la amistad y todas las influencias de madame de Marignac se 

mencionaban a menudo para explicar la posición de su familia, tan sorprendente en una 

sociedad en la que al fin y al cabo habían empezado como forasteros. Pero habría 

adivinado, aunque no se lo hubieran dicho, lo que opinaba su padre al respecto. Ofrecer una 

posición a los Probert era como llevar agua a la fuente; no se la habían dejado allá en 

Carolina, sino que había sido lo bastante grande para estirarse a través del mar. En cuanto a 

cuál era su posición en Carolina, no había necesidad de ser explícitos. Aunque este parisino 

de adopción era por naturaleza presuntuoso, también era admirablemente afable (por eso le 



dejaban hablar frente a la chimenea: era un oráculo muy cordial), y tras la muerte de su 

esposa y de madame de Marignac, que también había sido amiga de ella, era más afable 

que antes. Gaston había advertido que se había vuelto más despreocupado por todo 

(excepto, claro está, por la fe verdadera, a la que se acercó aún más), y este aumento de la 

indiferencia ayudaba sin duda a explicar que cediese ante unos americanos corrientes.  

-Le estaremos agradecidos por cualquier habitación que nos dé -dijo el joven-. 

Llenaremos un poco la casa; ¿no cree que así saldremos todos ganando, con lo deshabitada 

que la teníamos usted y yo?  

-Mucho la llenaréis, supongo, con el señor Dosson y la otra muchacha.  

-Ah, Francie no va a renunciar a su padre y a su hermana, eso desde luego; además, ¿qué 

pensaría usted de ella si lo hiciese? Pero no son entrometidos; son fundamentalmente gente 

modesta; no nos impondrán su presencia. Poseen una gran discreción natural.  

-¿Respondes de ello? Susan, sí; no deja de dar garantías -dijo el señor Probert . El padre 
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tiene tanta que ni siquiera me ha hablado.  

-No sabía qué decirle.  

-¿Cómo voy yo a saber entonces qué decirle a él?  

-¡Ah, usted siempre lo sabe! -exclamó Gaston.  

-¿De qué nos sirve si él no sabe qué responder?  

-Conseguirá hacerle hablar..., bonhomie no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu 

bonhomme (por ser callado; hay defectos mucho más graves), ni siquiera con esa 

muchachota gorda, aunque es a todas luces vulgar. No temo por nosotros; temo por ellos. 

Van a ser muy desgraciados.  

-Jamás! -dijo Gaston-. Son demasiado simples. No son malsanos. Y Francie, ¿no le ha 

gustado? No me lo ha dicho -añadió al instante.  

-Dice «Parús», hijo mío.  

-Ah, también a Susan le parecía el principal obstáculo. Pero lo ha superado. Me refiero a 

que Susan ha superado el obstáculo. Conseguiremos que hable francés; tiene una dis-

posición excelente; su francés ya es casi tan bueno como su inglés.  

-No creo que eso sea difícil. ¿Qué quieres que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y 

estoy seguro de que es buena. Pero no te voy a decir que es una maravilla, porque debes 

recordar (vosotros los jóvenes os creéis que vuestro punto de vista y vuestra experiencia lo 

son todo) que he visto un sinfín de bellezas. He conocido a las mujeres más encanta-doras 

de nuestra época..., mujeres de una categoría a la que la señorita Francie, con rispetto 

parlando, no puede ni aspirar. Respecto a las mujeres soy pejiguero..., ¿qué le vamos a 

hacer? Así que cuando pillas a una americanita en una posada y nos la traes como si fuese 

un milagro, noto cómo han cambiado los criterios. J'ai vu mieux que la, mon cher 
8

. No 

obstante, en los tiempos que corren acepto cualquier cosa, como bien sabes; cuando uno ha 

perdido el entusiasmo todo le da igual, y tanto le da morirse de una estocada que de 

hambre.  

8 ¡He visto cosas mejores, querido! 

-Tenía la esperanza de que fuese a fascinarle en el acto -observó Gaston, con cierto pesar.  

-«Fascinarme»... ¡vaya palabras que usáis!  

-Bueno, acabará por hacerlo.  

-Al menos, nunca sabrá que no es así: eso te lo prometo dijo el señor Probert.  



-Ah, sea sincero con ella, padre... ¡Ella lo vale! -estalló su hijo.  

Cuando el anciano caballero adoptaba ese tono, el tono de la experiencia dilatada y de las 

manías justificadas por recuerdos inefables, Gaston se irritaba en extremo pero tam-bién se 

divertía, pues desde hacía ya bastante tiempo había llegado a la conclusión de que había en 

ello un elemento de estupidez. Era fatuo afirmarse tan serenamente en ausencia de una 

sensación: lejos de ser fino, no sentir a Francie Dosson era grosero. Gracias a Dios, él sí la 

sentía. No sabía qué antiguallas habría frecuentado su padre (el estilo de 1830, con largos 

tirabuzones por delante, sonrisitas desaboridas, vestidos de cuadros escoceses y corpiños 

tan ajustados que sugerían veinte corsés de ballena que llegaban hasta las rodillas), pero sí 

que recordaba los martes, los jueves y los viernes de madame de Marignac, más domingos 

y otros días, y el gusto que prevalecía en aquel milieu: los libros que admiraban, los versos 

que leían y recitaban, los cuadros -¡Santo cielo!- que les parecían buenos y los tres bustos 

de la señora de la casa en distintos rincones (en forma de Diana, Druida y Crayante. se 

suponía que sus hombros compensaban su cabeza), efi- El Eco Henry James  



gies que hoy en día -aun la menos mala, la de Canova- acarrearían un castigo público a 

sus autores.  

-Y ¿qué otras cosas de valor tiene? -preguntó el señor Probert, tras un titubeo pasajero.  

-¿A qué otras cosas se refiere?  

-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha estado postulando Susan. Fue sobre todo la 

insistencia de Susan a este respecto lo que hizo venir a Jane. ¿Te importa que hable de esto?  

Gaston se vio obligado a reconocer, para sus adentros, la importancia de que se hubiese 

traído a jane, pero aborrecía que se hablase de ello como si hubiese contraído una deuda.  

-¿Con quién, señor?  

-Ah, sólo contigo.  

-Usted no puede ser menos que el señor Dosson. Como ya le dije, renunció a hablar de 

dinero y estuvo espléndido. No podemos ser más interesados que él.  

-¿Renunció a hablar del suyo, quieres decir? -dijo el señor Probert.  

-Sí, y del de usted. Pero todo saldrá bien -el joven se preció de no estar dispuesto a ir más 

lejos en materia de sobornos.  

-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas -repuso su padre-. Piensan que todo saldrá 

bien.  

-¡Estarán hartas de cotorrear, digo yo! -exclamó Gaston con impaciencia.  

El señor Probert le miró un momento vagamente sorprendido, pero sólo dijo:  

-Creo que sí. Pero la fase de discusión ha terminado. Hemos dado el salto -añadió al 

momento, como impulsado por el deseo de decir algo más conciliador-: Alphonse y 

Maxime son de tu misma opinión.  

-¿Qué opinión?  

-Que es encantadora.  

-¡Así los aspen! ¡Pues entonces, yo no soy de la suya!  

La réplica fue infantilmente perversa, e hizo que el señor Probert volviese a mirarle; pero 

que Gaston notase al instante que la había entendido era una de las muchas razones de que 

sus hijos le consideraran un viejecito entrañable. El anciano caballero nada dijo; se limitó a 

coger su libro, y su hijo, que había estado de pie delante del fuego, salió de la habitación. 

Que su padre se abstuviera de protestar por la petulancia de Gaston era tanto más loable 

cuanto que, por su parte, era capaz de dar importancia a que a ces messieurs les gustase la 



muchachita del hotel. No así Gaston, y haber aceptado semejante garantía como si tuviese 

importancia le habría parecido una prueba de que estaba francamente sojuzgado. Sobre 

todo, considerando que el hecho de que su padre mencionase la aprobación de dos de sus 

cuñados parecía apuntar a una posible desaprobación por parte del tercero. Al enamorado 

de Francie le era tan indiferente que ésta no agradase a monsieur de Brécourt como que no 

agradase a Maxime y a Raoul. El anciano siguió leyendo, y a los pocos instantes Gaston 

regresó. Se había mostrado sorprendido, justo antes, de que sus hermanas hubiesen 

encontrado tanto que discutir en la idea de su matrimonio, pero ahora miraba a su padre con 

aire de tener algo más que decir: insinuaba que no había que dar la cuestión por zanjada.  

-Se me hace bastante raro que, según parece, todos acepten el paso que estoy a punto de 

dar como una especie de necesidad desagradable, cuando por lo que a mí respecta 

considero que he sido sumamente afortunado.  

El señor Probert bajó el libro complacientemente y posó la mirada sobre el fuego.El Eco 

Henry James  



-No estarás contento hasta que estemos entusiasmados. Parece una buena chica, de eso no 

hay duda, y en ese sentido eres afortunado.  

-No creo que pueda decirme qué sería mejor que esto..., qué habría preferido usted -dijo 

el joven.  

-¿Qué habría preferido? Para empezar, recuerda que no estaba loco de impaciencia por 

verte casado.  

-Me lo imagino, y sin embargo no puedo imaginarme por qué, tal y como se han 

desarrollado las cosas, no le embarga la dicha. Conseguir algo tan encantador, y que encima 

sea de nuestra misma especie...  

-¿De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo el señor Probert alzando la mirada.  

-No dude de que para mí tiene infinitamente más frescura y más gracia casarme con una 

americana. Hay algo lóbrego en el modo en que nos hemos afrancesado.  

-Contra los americanos, nada tengo que decir; algunos son de lo mejorcito que hay en el 

mundo. Precisamente por eso puede uno elegir. Distan mucho de ser todos así.  

-¿Así? ¿Cómo, padre?  

-Comme ces gens-1i 
9

. Bien sabes que si fuesen franceses, siendo, por lo demás, lo que 

son, uno ni los miraría.  

9 Como esta gente. 

-Claro que los miraría; serían unos objetos curiosos.  

-Bueno, tal y como son, puede que ya lo sean bastante  

-dijo el señor Probert, con un suspirito concluyente.  

-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderán.  

-¡No demasiado, espero! -exclamó el anciano, abriendo de nuevo el volumen.  

Seguro que al lector no le asombrará saber que la complejidad de las cosas era tal entre 

los Probert que impedía que Gaston procediese a celebrar sus nupcias, con las indis-

pensables circunstancias de preparativos materiales y apoyos sociales, antes de que 

hubieran pasado unos tres meses. Su irritación por el retraso fue, con todo, moderada, pues 

pensó que de esta manera a Francie le daría tiempo a ganarse el cariño de todo su círculo. 

También tendría ventajas para los Dosson; les permitiría establecer con artes simples pero 

eficaces el modo de vivir con ese rígido organismo. En suma, ayudaría a que todos se 

acostumbrasen a todo. Los designios del señor Dosson y Delia no adoptaban ninguna forma 



articulada; lo que tenía claro Gaston era principalmente que los parientes de su futura 

esposa no tenían por el momento ninguna sensación de desencajar. Sabía que el señor 

Dosson haría todo lo que quisiera Delia y que ésta querría «darle la salida» a su hermana. 

Tuviese o no expectativas de estar presente al final, Delia tenía el terminante propósito de 

ver el comienzo de la carrera. El señor Probert notificó al señor Dosson lo que se proponía 

«hacer» por su hijo, y pareció que al señor Dosson la noticia más que nada le hizo gracia. 

No expresó, por su parte, ninguna intención respecto a Francie, y su extraño silencio fue la 

causa de una nueva convocatoria en casa de los Probert. Aquí el espíritu valeroso de 

madame de Brécourt se cobró otra victoria más; sostenía, según informó a su hermano, que 

la única política posible era una política de confianza. «Que Dios nos ampare, ¿a eso le 

llaman confianza?», exclamó el joven, adivinando de qué manera se miraban los unos a los 

otros; y se preguntó cómo mirarían después al señor Dosson. Por fortuna, siempre podía 

recurrir, para tranquilizarse, a esa baza que eran los perfectos modales de su familia; 

aunque la verdad es que sabía perfectamente que el día en que se propusieran interferir -el 

día que armasen un alboroto que pudiera dejarle El Eco Henry James  



indefenso y culminar en ruptura- su cortesía habría de mostrar la más selecta de sus 

flores.  

Las propiedades del señor Probert estaban todas en Estados Unidos: era una de esas 

personas a las que las huellas americanas les son gratas sobre todo cuando tienen forma de 

dividendos. El deseo de beneficiar a su hijo con ocasión de su matrimonio exigía realizar 

ciertas inspecciones y reinversiones en aquel país. Llevaba mucho tiempo convencido de 

que hacía falta un estudio de sus negocios; llevaban años y años sin someterse a ninguna 

revisión. Había pensado en regresar para echar un vistazo, pero ahora estaba demasiado 

viejo y cansado y el esfuerzo era imposible. No quedaba más remedio que enviar a Gaston, 

y que fuera pronto, aunque el momento era bastante inoportuno. Le fue comunicada la idea 

y aceptó su necesidad; más tarde se renunció al plan: era una lástima que no esperase hasta 

después de su matrimonio, cuando podría llevarse consigo a Francie. Francie sería una 

perfecta introductora. Este aplazamiento se habría cumplido de no haber sido porque 

súbitamente resultó que el propio señor Dosson quería pasar varias semanas en América, 

debido a cierta noticia (un asunto de negocios) que había recibido inesperadamente. Se vio 

asimismo que esta opción presentaba dificultades, puesto que no podía dejar solas a sus 

hijas, sobre todo en semejante situación. Tal proceder no sólo habría escandalizado a los 

Probert, sino que además Gaston supo, con enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia, 

como consecuencia de curiosos cambios operados ahora en su modo de ver las cosas, se 

habría visto en la obligación de protestar en aras del decoro. Gaston le hizo reparar en que 

nada sería más fácil que el que, durante esa temporada, Francie se quedase con Susan o con 

Margaret; de este modo, a su vez Delia estaría libre para acompañar a su padre. Pero la 

joven afirmó que nada la llevaría a abandonar el continente europeo hasta que no hubiese 

instalado a su hermana, y Gaston no se atrevió a proponer que también ella debería pasar 

cinco semanas en la Place Beauvau o en la Rue de Lille. Además le sobresaltó, le dejó 

tremendamennte desconcertado, el modo perverso y huraño en que Francie afirmó que, por 

ahora, no se prestaba a quedarse en casa de nadie. Si él quería, después, pero no hasta 

entonces. Y se negaba hoy por hoy a explicar las razones de su rechazo; simplemente, era 

rotundo e incluso bastante apasionado.  

Todo esto no dejaba más alternativa a su prometido que decirle al señor Dosson: «No soy 

tan necio como parezco. Si me prepara usted adecuadamente, y confía en mí, me iré a todo 



correr y despacharé sus negocios además de los de mi padre». Por raro que suene, Francie 

fue más capaz de resignarse a separarse de su enamorado -iban a ser seis o siete semanas- 

que de aceptar la hospitalidad de sus hermanas. El señor Dosson confiaba en él; le dijo: 

«Bien, caballero, la verdad es que es usted un cerebro», al término de la mañana que 

pasaron entre papeles y lapiceros; tras esto, Gaston hizo sus preparativos para zarpar. Para 

ser justos con Francie, hay que decir que, antes de que Gaston se marchara de París, le 

confesó que sus reparos a ir de manera tan íntima siquiera a casa de madame de Brécourt 

estaban fundados en el temor a que con el trato estrecho hubiese de hacer algo que causara 

el desprecio de todos. Gaston repuso, primero, que se dejase de faramallas, y después quiso 

saber si acaso esperaba no tener jamás un trato estrecho con su nueva parentela. «Sí, claro, 

pero entonces habrá menos riesgos..., ¡estaremos casados! », repuso Francie. Este pequeño 

incidente sucedió tres días antes de partir el joven; pero lo que ocurrió justo la tarde anterior 

fue que, al pasarse por el Hotel de l'Univers et de Cheltenham a decir un último adiós de 

camino a coger el expreso nocturno a Londres (su El Eco Henry James  



barco zarpaba desde Liverpool), se encontró al señor George Flack sentado en el salón de 

satén rojo. El corresponsal de El Eco había vuelto.  

IX  

Las relaciones del señor Flack con sus viejos amigos no revistieron, tras su aparición en 

París, aquella familiaridad y frecuencia que habían caracterizado su trato un año antes: les 

hizo saber con toda franqueza que veía fácilmente que la situación era bien distinta. Habían 

entrado en los círculos de postín y el pasado les daba lo mismo: aludió al pasado como si 

hubiera abundado en mutuas promesas solemnes, en compromisos que ahora se rechazaban. 

«¿Qué ocurre? ¿Por qué no se viene algún día con nosotros?», preguntó el señor Dosson, al 

no haber percibido por sí mismo ningún motivo para que el joven periodista no pudiera ser 

un personaje bienvenido y oportuno en la Cours de la Reine.  

Delia quería saber de qué estaba hablando el señor Flack: ¿acaso no conocía él a mucha 

gente que ellos no conocían y acaso no era normal que tuviesen su propio círculo? El joven 

abordaba la cuestión con humor, y era con Delia con quien principalmente se entablaba la 

discusión. Cuando el señor Flack sostenía que los Dosson lo habían «reducido», el señor 

Dosson exclamaba: «¡Bueno, supongo que volverá usted a crecer!». Y Francie observaba 

que de nada le iba a servir hacerse el mártir, puesto que ya sabía él perfectamente que con 

toda la gente famosa que veía y con tanto ajetreo se lo pasaba la mar de bien. Francie se 

daba cuenta de que ella misma estaba mucho menos accesible que la primavera anterior, 

puesto que mesdames de Brécourt y de Cliché (la primera mucho más que la segunda) la 

privaban de buena parte de sus horas. A pesar de sus protestas a Gaston contra una 

prematura intimidad con sus hermanas, pasaba días enteros en su compañía (tenían 

tantísimo que contarle acerca de la que sería su vida futura, por lo general muy agradable), 

y pensaba que estaría bien que en estas temporadas Flack se dedicase a su padre, e incluso a 

Delia, como solía hacerlo.  

Pero que la naturaleza del señor Flack pecaba de cierta insinceridad lo demostraba que 

ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente que no le importaba su padre por sí mismo, y, 

aunque el señor Dosson era el hombre menos quejicoso del mundo, Francie adivinó que 

sospechaba que su viejo amigo se había distanciado. Se habían terminado las correrías por 

lugares públicos, eso de probar cafés nuevos. El señor Dosson tenía a veces el mismo 

aspecto que había tenido antaño cuando George Flack los «localizaba» en algún sitio, como 



si esperase ver a su sagaz cicerone volviendo apresuradamente junto a ellos, con su gabán 

parduzco ondeando al viento; pero esta expectativa solía disiparse. Echaba de menos a 

Gaston por las numerosas ocasiones en que le había encargado la cena aquel invierno, y el 

conde y el marqués, cuyo dominio del inglés era tan parco como abundantes eran sus otras 

distracciones, no buscaban su compañía. El señor Probert, a decir verdad, había 

manifestado cierto espíritu confraternizador; había ido un par de veces al hotel desde la 

partida de su hijo, y había dicho, sonriendo y con tono de reproche: « ¡Nos tiene usted 

abandonados, abandonados!». El señor Dosson no había comprendido a qué se refería con 

esto hasta que Delia se lo explicó una vez se hubo marchado el visitante, e incluso entonces 

el remedio para el abandono, administrado a los dos o tres días, no había dado ningún fruto 

en particular. El señor Dosson, siguiendo instrucciones de su hija, fue a solas a la Cours de 

la Reine, pero el señor Probert no estaba El Eco Henry James  



en casa. Se limitó a dejar una tarjeta, en la que previamente Delia había escrito: «¡Lo 

siento!». Su padre le había dicho que entregaría la tarjeta si era eso lo que quería, pero que 

se negaba a tener nada que ver con su redacción. Se debatió si acaso el comentario del 

señor Probert no habría sido una alusión a cierta descortesía con sus yernos. ¿Quizá debería 

el señor Dosson saludar personalmente a messieurs de Brécourt y de Cliché, y no sólo a 

través de las visitas que hacían sus hijas a sus esposas? En cierta ocasión, cuando salió el 

tema en presencia de George Flack, el anciano dijo que se pasaría a verlos si éste le 

acompañaba. « ¡De acuerdo! », dijo el señor Flack, y la idea se convirtió en una realidad, 

con el alivio de que por casualidad los destinatarios de la iniciativa estaban ausentes.  

-¿Y si van? -le había dicho Delia con tono lúgubre a su hermana.  

-Bien, ¿y qué si lo hacen? -preguntó Francie.  

Vaya, pues que al conde y al marqués no les interesará en lo más mínimo el señor Flack.  

-Bueno, tal vez ellos sí que le interesen a él. Puede escribir algo sobre ellos. Les gustará.  

-¿Tú crees que les gustaría? -quiso saber Delia con tono de solemne incertidumbre.  

-Vaya, claro que sí, siempre que diga cosas refinadas.  

-La verdad es que sí que les gustan las cosas refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos sueltan 

un montón... Lo que pasa es que el modo de hacerlo del señor Flack... es otro estilo.  

-Bueno, a la gente le gusta que la elogien en cualquier estilo.  

-En efecto -repuso Delia, meditabunda.  

Una tarde, el señor Flack llegó a eso de las tres y se encontró a Francie sola. Había 

expresado el deseo de contar, después del almuerzo, con un par de horas de independencia: 

se proponía escribir a Gaston, y como por casualidad se le había escapado un correo se 

había prometido a sí misma que su carta sería el doble de larga que de costumbre. Su padre 

y su hermana respetaron su deseo de soledad: el señor Dosson se retiró a su sesión cotidiana 

en la sala de lectura del banco americano y Delia se fue a la modista (las muchachas tenían 

ahora un lujoso carruaje a su disposición) para supervisar y apremiar el avance del traje de 

novia de su hermana, recado este harto frecuente. Francie no se daba buena maña con la 

redacción; escribía despacio y al dirigirse a su enamorado tenía una dolorosa sensación de 

responsabilidad literaria. Su padre y Delia tenían la teoría de que cuando se encerraba de 

esa manera alumbraba páginas maravillosas: formaba parte de su gran cultura. En cualquier 

caso, cuando George Flack fue anunciado seguía encorvada sobre su secafirmas ante una de 



las mesas doradas y había una mancha de tinta en su puntiagudo dedo índice. No fue 

deslealtad con Gaston, sino como mucho una sensación de fatiga de la forma epistolar, lo 

que la hizo alegrarse de ver a su visitante. No sabía cómo terminar la carta; pero en cierto 

sentido pareció como si el señor Flack le pusiera fin.  

-No me habría atrevido a proponer esto, pero supongo que ya que ha surgido sabré 

apañármelas -anunció el joven.  

-¿Apañárselas, con qué? -preguntó ella, secando su pluma.  

-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y yo a solas.  

-No sé para qué pueda ser una oportunidad.  

-Bueno, para sentirme un poco menos triste durante un cuarto de hora. Así es como me El 
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quedo cuando la veo tan feliz.  

-¿Se pone triste?  

-Tendría que ser comprensiva cuando digo algo magnánimo -y, acomodándose en el sofá, 

el señor Flack continuó-: Bueno, ¿qué tal se las arregla sin el señor Probert?  

-Perfectamente, gracias.  

El tono de la muchacha no invitaba a dar rienda suelta a los cumplidos, así que si el señor 

Flack siguió haciendo preguntas fue de una manera cauta y respetuosa. Era sobradamente 

capaz de reflexionar que no le convenía parecer indiscreto e irreverente; sólo quería parecer 

amigable, digno de confianza. Al mismo tiempo no hacía ascos a la idea de que siguiese 

percibiendo en él cierta sensación de agravio, y eso sólo se podía insinuar con un dejo de 

amargura aquí y allá. Tal vez el agravio, la amargura, la llevasen a compadecerle.  

-En fin, está usted en el grand monde, supongo -continuó al fin, no con aire de mofa sino 

con resignación y condolencia.  

-Oh, no estoy en ningún sitio; sencillamente estoy donde siempre he estado.  

-Lo siento; tenía la esperanza de que me hablase del grand monde-dijo gravemente el 

señor Flack.  

-Lo tiene en demasiado buen concepto. ¿Para qué quiere saber nada de esto?  

-Mi querida señorita Francie, un pobre diablo periodista que ha de ganarse la vida 

investigando cosas tiene, a veces, que pensar demasiado si lo que quiere es pensar, o en 

todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo que podemos..., como podemos.  

Francie escuchaba como si sus palabras tuviesen un timbre patético.  

-¿Qué quiere investigar?  

-¡Todo! Todo me vale. Depende de la oportunidad que se me presente. Lo intento y 

aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo tiene algo que contar, y yo escucho, observo 

y me beneficio. Esperaba que usted tuviese algo que contar. No puedo evitar pensar que ha 

visto un montón de cosas nuevas. No irá a decirme que no la han engatusado, con lo 

encantadora que es.  

-¿Quiere saber si han sido amables conmigo? Han sido muy amables -dijo Francie-. 

Intentan hacer aún más de lo que les permito.  

-Ah, ¿por qué no se lo permite? -preguntó George Flack, con un tono casi persuasivo.  



-Bueno, sí que lo hago -prosiguió la muchacha-. La verdad es que no se puede una resistir 

a ellos; tienen unas costumbres tan adorables...  

-Quisiera oírle hablar de sus costumbres -observó su compañero, tras un silencio.  

-Ah, podría hablar largo y tendido si me pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a 

interesar.  

-¿Acaso no me importa muchísimo todo lo que tenga que ver con usted? ¿Acaso no se lo 

he dicho ya?  

-Entonces es usted un necio, y sería un necio si volviese a decirlo -replicó Francie.  

-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la lección. Pero podría pasarme el día entero 

escuchándola -Francie soltó una exclamación de impaciencia e incredulidad, y el señor 

Flack continuó-: ¿No recuerda lo que me dijo la vez que tuvimos aquella charla en Saint 

Germain, en la terraza? Dijo que podría seguir siendo su amigo.  

-Bueno, no hay ningún inconveniente -dijo la muchacha.  

-Entonces, ¿acaso no nos interesa la evolución de nuestros amigos..., sus impresiones, sus 

transformaciones, sus aventuras? Sobre todo a una persona como yo, que tiene que El Eco 
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conocer la vida..., que tiene que conocer el mundo.  

-¿Insinúa que yo podría enseñarle algo sobre la vida? -quiso saber Francie.  

-Sobre algunas modalidades, sin duda. Conoce a mucha gente a la que es difícil acceder a 

no ser que uno tome medidas extraordinarias, como ha hecho usted.  

-¿A qué se refiere? ¿Qué medidas he tomado?  

-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse de usted..., y es la misma cosa. Se han 

abalanzado sobre usted y la han amarrado; eso sí que es ser enérgico, y ¿no cree que eso lo 

debería saber yo bien? -preguntó el señor Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era enérgico, 

pero me han superado. Son un grupo social aparte, y tienen que ser muy curiosos.  

-Sí, son curiosos -admitió Francie, soltando un suspirito. Luego preguntó-: ¿Quiere 

sacarlos en el periódico?  

George Flack vaciló un instante; el tono de la pregunta era tan franco, sugería una falta de 

prejuicios tan completa...  

-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periódico. Lo quiero todo, como le he dicho; ¿se 

acuerda del esbozo que le hice de mis ideales? Pero lo quiero de determinada manera. Si no 

lo puedo obtener de la forma que me gusta, no lo quiero; información auténtica, de primera 

mano, directa del grifo, eso es lo que busco. No quiero oír lo que piensa Fulano que le 

dijeron a Mengano y que no sé quién repitió; y sobre todo, no quiero publicarlo. Cosas así 

llegan a raudales, y la mayor parte del trabajo consiste en impedirles la entrada. 

Sencillamente, la gente se desvive por salir en el periódico; se muere de ganas, en todas 

partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo, 

después ya veré; o, al menos, ¡tenéis que ser algo! ».  

-A veces leemos El Eco; tiene usted piezas muy buenas -replicó Francie.  

-¿Sólo a veces? ¿No se la mandan a su padre..., la edición semanal? Creía haberlo 

arreglado -dijo George Flack.  

-No sé; suele estar por ahí. Pero Delia lo lee más que yo; lee algunos artículos en voz alta. 

A mí me gusta leer libros; leo todos los que puedo.  

-Bueno, todo es literatura -dijo el señor Flack-; todo es prensa, la gran institución de 

nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros han salido primero en los periódicos. Es la 

historia de esta época.  

-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones -observó amablemente Francie.  



-¿Las mismas aspiraciones?  

-Las que me contó aquel día, en Saint-Germain.  

-Ah, me olvido continuamente de que estallé delante de usted de aquella manera; todo ha 

cambiado tanto...  

-¿Ahora es el propietario del periódico? -continuó la muchacha, decidida a hacer caso 

omiso de esta alusión sentimental.  

-¿Qué más le da? Ni siquiera sería delicado por mi parte decírselo, porque sí que recuerdo 

su manera de decirme que intentaría lograr que su padre me ayudase. No me diga que lo ha 

olvidado, porque casi me eché a llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo de ayuda que 

busco ahora y tampoco era el tipo de ayuda que tenía intención de pedirle entonces. Quiero 

comprensión e interés; quiero alguien que me susurre de vez en cuando: «Valor, valor; todo 

te va a salir bien». Como ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo ser otra cosa -

prosiguió el señor Flack-. No vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo que tengo me lo 

gano yo..., lo que soy lo he conseguido a pulso: soy un travailleur, como El Eco Henry 
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dicen aquí. Me alegro; pero eso no quita para que haya un punto oscuro.  

-Y ¿cuál es? -preguntó Francie.  

-Que esto hace que se avergüence usted de mí.  

-Pero bueno, ¿cómo puede decir eso? -dijo, y se puso en pie como si una sensación de 

opresión, de vago malestar, la hubiese invadido. Su visitante la ponía nerviosa.  

-¿No se avergonzaría de salir por ahí conmigo? -¿Por ahí, adónde?  

-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a dar un paseo más. El último de los últimos -

George Flack también se había levantado y se quedó mirándola con sus brillantes ojos, las 

manos metidas en los bolsillos del gabán. Como Francie vacilaba, siguió diciendo-: 

Entonces no soy tal amigo, a fin de cuentas.  

Francie posó los ojos un instante sobre la alfombra; luego, alzándolos, preguntó:  

-¿Adónde le gustaría ir?  

-Podría hacerme un favor, un auténtico favor, que no le supondrá, probablemente, 

ninguna molestia. ¿No estaba terminado su retrato?  

-Sí, pero se niega a desprenderse de él.  

-¿Quién se niega a desprenderse de él?  

-El señor Waterlow, claro. Quiere tenerlo cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase 

cambiarlo. Pero espero que no lo cambie... ¡Está tan bonito así! -declaró Francie, sonriendo.  

-He oído que es magnífico, y quiero verlo -dijo George Flack.  

-¿Y entonces por qué no va?  

-Iré si me lleva usted; ése es el favor que puede hacerme.  

-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes..., ¡a los palacios de los reyes! -exclamó 

Francie.  

-Voy a donde soy bienvenido, no a donde no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese 

estudio; no le soy simpático. Oh, no hace falta que proteste -siguió el joven-; si uno es 

susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas cosas en el matiz de un tono de voz. A 

Waterlow no le gustan los reporteros. A algunas personas les pasa eso, ¿sabe? Debo 

decírselo con franqueza.  

Francie volvió a considerarlo, pero esta vez mirando a su visitante.  

-Vaya, si no hubiera sido por usted -me temo que dijo «si no habría sido»-jamás habría 

posado para él.  



El señor Flack le sonrió un instante en silencio.  

-De no haber sido por mí creo que jamás habría conocido a su futuro marido.  

-Quizá no -dijo Francie; y de pronto se sonrojó, para gran sorpresa de su acompañante.  

-Sólo lo digo para recordarle que después de todo tengo derecho a pedirle que me 

conceda este pequeño favor. Permítame que la acompañe en coche mañana, o pasado, o 

cualquier día, a la Avenue de Villiers, y habré de considerarme sobradamente resarcido. 

Con usted no tendré miedo a entrar, porque está en su derecho a llevar a quien le plazca a 

ver su retrato. Siempre se hace.  

-¡Ah, el día que tenga usted miedo, señor Flack...! -exclamó Francie, riéndose. Se había 

quedado muy impresionada con este recordatorio de todo lo que ellos le debían; pues era 

cierto que había sido su iniciador, el instrumento providencial que les había abierto las 

puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad se horrorizó ante la insinuación de que 

el joven se consideraba abandonado o repudiado una vez ganado el premio. Sus 

pensamientos no se habían detenido en su deuda personal con él, pues no pertenecía a la El 
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naturaleza de sus pensamientos el detenerse; pero ahora se alegró de zambullirse con 

premura, a la primera oportunidad, en una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto que 

siempre tiene la simplificación: le subió los ánimos, la puso alegre.  

-Por supuesto, he de ser franco con usted -dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es porque 

quiero escribir sobre él. Todo este asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene que 

entenderlo, eso lo primero. No escribiría sobre ello sin verlo.  

-J'espére bien! 
10 

-dijo Francie, que se iba apañando a las mil maravillas con el francés-. 

Por supuesto que al señor Waterlow le gustará que le elogie.  

10 ¡Eso espero! 

-No tengo claro que le importen mis elogios y no me importa gran cosa que le guste o no 

a él. Si le gusta a usted, eso es lo principal.  

-Ah, yo estaré tremendamente orgullosa.  

-Hablaré de usted desde un punto de vista personal...  

Diré que es la muchacha más bonita que jamás ha venido por aquí.  

-Puede usted decir lo que le plazca -repuso Francie-. Va a ser divertidísimo salir en los 

periódicos. Venga a buscarme a estas horas pasado mañana.  

-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo su sombrero. Lo estuvo alisando un 

momento con el guante; después dijo-: ¿Le importa que vayamos solos?  

-¿Solos?  

-O sea, nada más usted y yo.  

-¡Ah, no se preocupe por eso! Papá y Delia han visto el retrato unas treinta veces.  

-Entonces, será un placer. Yme ayudará a creer, más de lo que podría ayudarme ninguna 

otra cosa, que seguimos siendo viejos amigos. Vendré a las tres y cuarto -prosiguió el señor 

Flack, pero sin emprender aún la marcha. Hizo dos o tres preguntas acerca del hotel, si 

seguía siendo tan bueno como el año pasado, si había mucha gente y si mantenían calientes 

las habitaciones; entonces, de pronto, en otro orden de cosas y apenas sin aguardar la 

respuesta de la muchacha, dijo:  

-A ver, por ejemplo, ¿son muy fanáticos? Ésa es una de las cosas que quisiera saber.  

-¿Muy fanáticos?  



-¿No son unos católicos redomados? ¿No están siempre hablando del Santo Padre y de 

cosas por el estilo? Me refiero al señor Probert, el anciano caballero -añadió el señor Flack-

. Ya esas damas, y a todos los demás.  

-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la gente más religiosa que he conocido. 

Sencillamente adoran al Santo Padre. Le conocen bastante bien, en persona. Siempre están 

bajando a Roma.  

-¿Y tienen intención de presentarla?  

-¿A qué se refiere con eso de presentarme?  

-De convertirla en católica, claro está; de bajarla a usted también a Roma.  

-¡Ah, iremos a Roma para nuestro voyage de noces! -dijo Francie alegremente-. 

Solamente a echar un vistazo.  

-¿Y no tendrá que ser una boda católica? No consentirán en una boda protestante.  

-Vamos a tener una boda preciosa, idéntica a una que me llevó a ver madame de Brécourt 

en la Madeleine.  

-¿Y también va a ser en la Madeleine?  

-Sí, a no ser que la hagamos en Notre Dame.  

-¿Y qué les va a parecer a su padre y a su hermana? El Eco Henry James  



-¿Que la hagamos en Notre Dame?  

-Sí, o en la Madeleine. Que no la celebren en la iglesia americana.  

-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de los sitios -se limitó a decir Francie. Después 

añadió-: Y ya sabe que a papá no le va mucho eso de la religión.  

-Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo un dato auténtico, como lo que le estaba diciendo 

antes -replicó el señor Flack. Y tras esto por fin se marchó, repitiendo que vendría dos días 

más tarde, a las tres y cuarto en punto.  

Cuando volvió su hermana, Francie le dio un informe de la visita y mencionó el acuerdo 

al que habían llegado en relación con el paseo. Al oírlo, Delia se puso seria y afirmó que no 

creía que estuviese bien («de que» estuviese bien, solía decir Delia) que Francie tuviese 

tanta intimidad con otros caballeros después de haberse prometido.  

-¿Intimidad? ¡No pensarías que hay mucha intimidad si me vieras! -exclamó Francie, 

riéndose.  

-Tengo muy claro que no quiero verte -declaró Delia; y su hermana, poniéndose enérgica, 

autoritaria, continuó:  

-Delia Dosson, ¿te das cuenta de que de no haber sido por el señor Flack jamás habríamos 

tenido ese cuadro, y de que de no haber sido por ese cuadro jamás me habría prometido?  

-Más valdría que no lo hubieses hecho, si así es como te vas a portar. Nada podría 

llevarme a acompañarte.  

Esto era lo que convenía a Francie, pero a pesar de todo le impresionó la rigidez de Delia.  

-Sólo voy a llevarle a ver al señor Waterlow -explicó.  

-¿De pronto se ha vuelto demasiado tímido para ir solo?  

-Bueno, ya sabes que al señor Waterlow no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo 

note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston.  

-Nos dijo que él no podía soportarle; eso fue lo que nos dijo -observó Delia.  

-Razón de mas para que sea amable con él. Venga, Delia, date cuenta -siguió Francie.  

-Eso es justo lo que hago -replicó la mayor de las muchachas-; pero de cosas muy 

distintas de las que tú quieres que me dé cuenta. Tienes extrañas razones.  

-Tengo otras que tal vez te gusten más. Quiere sacar un artículo en el periódico.  

-¿Sobre tu cuadro?  

-Sí, y sobre mí. Todo acerca de todo este asunto.  



Delia la miró fijamente por un momento.  

-¡En fin, espero que sea un buen artículo! -dijo con un suspirito resignado, como si 

estuviese aceptando la carga de una fatalidad aún mayor.  

X  

Cuando Francie, dos días después, entró con el señor Flack en el estudio de Charles 

Waterlow, se encontró a madame de Cliché frente al enorme lienzo. La complacía cualquier 

señal de que los Probert se interesaban por ella, y éste era un síntoma considerable: que la 

segunda hermana de Gaston viniera desde tan lejos (vivía allá por los Invalides) a 

contemplar una vez más el retrato. Francie sabía que lo había visto en una fase anterior; la 

obra había suscitado curiosidad y polémica entre los Probert desde el El Eco Henry James 

, había exclamado, dando con el guante bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos que se 

le antojaban excéntricos, cuando el artista no estaba cerca. Los Probert siempre se pasaban 

al francés cuando hablaban de cuestiones de arte. «¡ Pobre papaíto, sólo entiende le vieux 

jeu!», había explicado Gaston, y todavía tuvo que exponer largo y tendido a qué se refería 

con esto del viejo juego. La novedad del juego de Charles Waterlow había sido un misterio 

para el señor Probert.  
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momento en queconocieron a Francie, yentraban en consideracionesal respecto que nial 

original ni a sus acompañantes se les habían ocurrido..., a pesar dela frecuencia conque 

(como sabemos)estas buenasgentes habían conversado sobre el asunto. Gaston lehabía 

dicho queen la familia había unagran disparidad de opinionesrespecto almérito de la obra, y 

que precisamenteMargarethabía llegado a decir quetalvez fuera una obra maestra en lo 

tocante altono, pero que no le hacía parecer una dama. Por otra parte, su padre nada tenía 

que objetar al caráctercon que se la representaba, pero no lo considerababien 

pintado.Regardez-moi fa, etva, je vousdemande!
11

, habíaexclamado, dando con elguante 

bruscos amagosallienzo en aquellos puntos que sele antojaban excéntricos,cuando el artista 

no estaba cerca.Los Probertsiempre se pasaban al francés cuandohablaban de cuestionesde 

arte.«¡ Pobre papaíto, sólo entiende le vieux jeu!»,había explicado Gaston,y todavíatuvo 

queexponerlargo ytendido a qué se referíacon esto delviejo juego. La novedad del juego 

deCharlesWaterlow había sido un misterio para el señor Probert. 

Francie recordó ahora (lo había olvidado) queMargaretde Cliché le había dicho quetenía 

intención de volver. Esperaba que a estas alturas la marquesa pensase que, almenossobre el 

lienzo, se asemejaba un pocomás a una dama. Sea como fuere,madame de Clichéle sonrió 

yle dio un beso, como si dehecho no pudiese haberelmenor error.También sonrió al 

señorFlackcuando Franciele presentó,y sólo se puso seria cuando,después de preguntar 

dónde estaba el resto de la familia -el papa ylagrande soeur-, lamuchacha contestó que no 

teníani idea:su grupo sólo lo integraban ellay elseñorFlack.Entoncesmadame de Cliché se 

puso francamenteceñuda:cobró un aspecto que devolvió a Francie la sensación de que erala 

persona, entre toda la parentela de Gaston, que menosle había agradado desde el 

primermomento.Aunque a primera vista madame de Douvesera másimponente, en su casola 

segunda impresión era másreconfortante. Era justo estasegunda impresión de la marquesa la 

que no reconfortaba.Talvez después viniesenmás,pero la muchachaaún no habíallegado a 

ellas.El señorWaterlow puede que no tuvieseengran estima al señorFlack,pero aunasí fue 

absolutamente cortéscon ély se tomógrandesmolestias porenseñarle todo eltrabajo quetenía 

amano, arrastrando lienzos,cambiandoluces, llevándole a ver cosas al otroextremo de la 

gran habitación. Mientraslos dos caballeros se hallaban a cierta distancia, madamede Cliché 



le confióa Francie que esperaba que le permitiese acompañarla a casa:a lo cual Francie 

repuso que noiba a casa, que se iba a otrolugar con el señorFlack.Y explicó, como 

siestosimplificase lascosas, que elcaballero era un redactor. 

Su interlocutora repitióeltérminoy Francie amplió su explicación. Noera el únicoredactor, 

sino uno delosmuchos redactores de un gran periódico americano. Iba apublicar un artículo 

sobre su retrato. Gaston leconocía perfectamente;el señorFlackhabía sido elcausante de que 

Gaston le hubiera sido presentado. Madame de Cliché le miró desde el otro extremo como 

si loindecoroso de la causa proyectase una luzdesfavorable sobre elefecto; preguntó si 

Francie pensaba que a Gastonlegustaría que se pasease en coche por París a solas con un 

redactor.«La verdad es que no lo sé, ¡nunca selo he preguntado!-dijo Francie-.Tendría que 

parecerle bien que seacortéscon una persona quetanto ha hecho por nosotros.» Al poco rato 

madame deCliché se retiró, sindirigir una segundamiradaal señorFlacka pesar de que alir 

hacia la puerta estabaplantado en su camino. No volvió a besar a nuestra joven amiga,yla 

muchacha observó 
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que su despedida consistió en estas simples palabras: «Adieu, mademoiselle». Ya había 

percibido que cuanto más pomposos se ponían los Probert más recurrían al francés.  

Francie y el señor Flack no se quedaron más que un breve rato en el estudio; y cuando 

estuvieron sentados de nuevo en el carruaje, frente a la puerta (habían ido en el landó 

abierto del señor Dosson), su acompañante dijo:  

-¿Y ahora adónde vamos? -como si en el trayecto desde el hotel no hubiera mencionado 

la agradable imagen de un pequeño recodo del Bois. En aquel momento había insistido en 

que el día parecía hecho adrede, con el aire rebosante de primavera. Ahora parecía como si 

quisiera darse el placer de conseguir que su acompañante escogiera esa alternativa y no 

otra. Pero ella se limitó a responder con cierta impaciencia:  

-Donde usted quiera, donde usted quiera -y se quedó ahí quieta balanceando la sombrilla 

y mirando en derredor, sin dar ninguna orden.  

-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepándose en los suaves cojines. Durante unos 

instantes después de la salida suave y elástica del carruaje guardaron silencio; pero al poco 

rato siguió diciendo-: Esa dama ¿era una de sus parientes?  

-Querrá decir del señor Probert, ¿no? Es su hermana.  

-¿Hay en ello alguna razón en particular para que no me dé los buenos días?  

-No quería que se quedase usted conmigo. Quería llevarme con ella.  

-¿Qué tiene contra mí? -preguntó el señor Flack.  

Francie pareció reflexionar un poco.  

-Ah, esas ideas francesas, ya sabe.  

-Algunas son abyectas -dijo su acompañante.  

La muchacha no hizo la menor réplica; se limitó a mover los ojos de derecha a izquierda, 

admirando el espléndido día, la radiante ciudad. El magnífico panorama arquitectónico 

estaba despejado: irguiéndose entre el aire soleado, las altas casas, con sus lustrosos 

escaparates, sus balcones y sus letreros con acentos, parecían emitir destellos dorados y 

cristalinos. Todo tenía un color fresco y bonito y un sonido alegre; parecía como si hubiera 

un caro espectáculo por doquier.  

-¡Bueno, así y todo me gusta París! -exclamó Francie al fin.  

-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aquí.  

-No tengo por qué, no hay ninguna obligación. No hemos decidido nada al respecto.  



-¿No lo ha decidido esa señora por usted?  

-Sí, probablemente lo haya hecho -dijo tranquilamente Francie-. No me cae tan bien como 

las otras.  

-¿Las otras le caen muy bien?  

-Por supuesto que sí. También a usted le gustarían, si le hubieran hecho tantas alharacas.  

-Esa del estudio no me ha hecho muchas alharacas, que digamos.  

-Sí, es la más altiva -dijo Francie.  

-Veamos, ¿de qué se trata? -preguntó el señor Flack-.  

¿Quiénes son, en cualquier caso?  

-Ah, tardaría tres horas en contárselo -repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan mil 

años atrás.  

-Bien, tenemos mil años..., es decir, tres horas -y George Flack se instaló mejor sobre los 

cojines y aspiró el agradable aire-. Sí que estoy disfrutando de este paseo, señorita Francie -

continuó-. Ha llovido mucho desde la última vez que vine al Bois. No me dedico El Eco 
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a perder el tiempo entre arbolitos.  

Francie replicó sinceramente que también para ella era una ocasión muy grata, y el señor 

Flack, mirando sonriente a su alrededor, prosiguió con tono intrascendente y jovial:  

-¡Sí, estas ideas francesas...! No sé cómo puede soportarlas. Las que sostienen respecto a 

las jóvenes son horribles.  

-Bueno, según dicen te acaban gustando más cuando estás casada.  

-Venga, si después del matrimonio son peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo sabe.  

-Bueno, consiguen que te guste cualquier cosa, con esa manera de hablar que tienen -dijo 

Francie.  

-¿Y hablan una barbaridad?  

-Bueno, yo diría que sí. Poco más hacen, y hablan de las cosas más raras del mundo..., 

cosas de las que nunca había oído hablar.  

-¡Ah, eso lo suscribo! -exclamó George Flack.  

-Naturalmente, con quien más he conversado ha sido con el señor Probert.  

-¿El anciano?  

-No, con él muy poco. Me refiero a Gaston. Pero no es él quien más cosas me ha contado, 

sino madame de Brécourt. Cuenta y cuenta... Es muy interesante. Me ha contado todas sus 

historias, todos sus problemas y tribulaciones.  

-¿Tribulaciones?  

-Así las llama ella. Aquí todo es muy distinto que en América. Es exactamente como un 

cuento... Tienen sentimientos tan extraños... Pero hay cosas que uno puede ver... sin que se 

las digan.  

-¿Qué tipo de cosas?  

-Bueno, como que madame de Cliché tiene... -pero Francie se detuvo, como si buscase 

una palabra.  

-¿Sus tribulaciones, quiere decir?  

-Sí, y su marido también. Terribles. Por eso hay que perdonarla si es algo rara. Es muy 

desdichada.  

-¿Por culpa de su marido, quiere decir?  

-Sí, le gustan más otras damas. Flirtea con madame de Brives.  

-¿Madame de Brives?  



-Sí, es un encanto -dijo Francie-. No es que sea muy joven, pero es tremendamente 

atractiva. Yademás solía ir cada día a tomar el té con madame de Villepreux. Madame de 

Cliché no soporta a madame de Villepreux.  

-¡Santo cielo, ese hombre debe de ser un personaje de lo más ruin! -exclamó George 

Flack.  

-Bueno, su madre era malísima. Ésa era una de las cosas que tenían contra la boda.  

-¿Quién tenía... contra qué boda?  

-Cuando Maggie Probert se prometió.  

-¿Así la llaman? ¿Maggie?  

-Su hermano, sí; pero todos los demás la llaman Margot. La vieja madame de Cliché tenía 

una reputación horrorosa. Todos la odiaban.  

-Excepto, supongo, los que la querían demasiado. Y ¿quién es madame de Villepreux?  

-La hija de madame de Marignac.  

Y ¿quién es madame de Marignac?El Eco Henry James  



-Oh, está muerta -dijo Francie-. Era una gran amiga del señor Probert..., del padre de 

Gaston.  

-¿Solía ir a tomar el té con ella?  

-Prácticamente a diario. Susan dice que desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo.  

-¡Ah, pobre hombre! Y¿quién es Susan?  

-Madame de Brécourt, quién va a ser. El señor Probert sencillamente adoraba a madame 

de Marignac. Madame de Villepreux no es tan simpática como su madre. Se crió con los 

Probert, como una hermana más, y ahora coquetea con Maxime.  

-¿Con Maxime?  

-Ése es monsieur de Cliché.  

-Ah, ya veo... ¡Ya veo! -murmuró receptivamente George Flack.  

Habían llegado al final de los Champs Elysées y estaban pasando por debajo del 

extraordinario arco al que sirve de pedestal ese suave promontorio y que, en su inmensidad, 

incluso al espléndido París lo mira desde lo alto, y desde enfrente al vanidoso mascarón de 

las Tullerías, al Louvre bañado por el río y a las torres gemelas de Notre Dame, pintadas de 

azul por la distancia. La confluencia de carruajes -una corriente ruidosa en la que se vieron 

envueltos nuestros amigos- fluía en dirección a la gran avenida que lleva al Bois de 

Boulogne. El señor Flack disfrutaba claramente de la escena; miraba a sus vecinos, a las 

villas y los jardines que había a cada lado; absorbía la perspectiva de los boscajes marrones 

que se perdían en lontananza y de los llanos sen-deros del bosque, de la hora que todavía 

les quedaba por pasar allí, del lugar cercano al lago donde podrían apearse y caminar un 

poco; incluso del banco donde tal vez se senta-rían.  

-Ya veo, ya veo -repitió con agradecimiento-. Hace usted que me sienta exactamente 

como si estuviera en el grand monde.  

XI  

Un mediodía, poco antes de la fecha para la que Gaston había anunciado su regreso, le 

fue entregada a Francie una nota de madame de Brécourt. Le causó cierta agitación, a pesar 

de que contenía una cláusula destinada a protegerla contra temores infundados: «Por favor, 

ven a verme nada más recibas esto; te he enviado el carruaje. Cuando llegues te explicaré 

para qué te quiero ver. A Gaston no le ha pasado nada. Estamos todos aquí». El cupé de la 

Place Beauvau estaba esperando a la puerta del hotel y la muchacha no celebró más que una 



apresurada asamblea con su padre y su hermana, si es que cabe llamar asamblea a algo en 

lo que la vaguedad de una de las partes se topó con el desconcierto de la otra.  

-Es para algo malo..., algo malo -dijo Francie mientras se ataba el sombrero, aunque no 

conseguía pensar de qué podía tratarse. Delia, que parecía muy asustada, se ofreció a 

acompañarla, y ante esto el señor Dosson hizo el primer comentario de carácter práctico 

que se había permitido hasta entonces sobre la alianza de su hija.  

-No, cariño: no irás. Que silben para que vaya Francie, pero que vean que no nos pueden 

silbar a todos. -Era la primera muestra que daba de estar celoso de la dignidad de los 

Dosson. Esta cuestión nunca le había preocupado.  

-Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez que componía el atuendo de su hermana-. El 

Eco Henry James  



Quieren hablar de religión. Tendrán allí a los curas; habrá algún obispo, o tal vez algún 

cardenal. Quieren bautizarte.  

-¡Más vale que te lleves un impermeable! -dijo a voces su padre mientras Francie salía 

disparada.  

Se preguntó, de camino a la Place Beauvau, para qué estarían todos allí; la noticia se 

compensaba con la tranquilidad que transmitía la frase sobre Gaston. Les tenía aprecio por 

separado, pero en su modalidad colectiva la hacían sentirse incómoda. Sus reuniones 

familiares tenían siempre algo de tribunal. Madame de Brécourt salió al vestíbulo a 

recibirla, arrastrándola rápidamente a un cuartito (no era el salón; Francie lo conocía por el 

nombre de la «habitación privada» de la anfitriona, un gabinete precioso), donde, para gran 

alivio de la muchacha, no se hallaba reunido el resto de la familia. Aunque adivinó al 

instante que estaban cerca: que estaban a la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenía una 

sonrisa extraña; la besó como sin darse cuenta de que lo hacía. Se rió al saludarla, pero era 

una risa nerviosa; estaba distinta a como la había visto Francie hasta entonces. Para cuando 

nuestra joven amiga hubo percibido todas estas cosas, se encontraba sentada a su lado en un 

sofá y madame de Brécourt le estaba agarrando la mano, apretándosela tanto que casi le 

hacía daño. Los ojos de Susan estaban en su natural saliente, pero en esta ocasión parecía 

como si se saliesen de sus órbitas.  

-Estamos descompuestos..., terriblemente inquietos. Ha caído una bomba en la casa.  

-¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? -preguntó Francie, pálida, con los labios entreabiertos. De 

pronto tuvo la descabellada idea de que tal vez Gaston se hubiese enterado en América de 

que su padre no tenía dinero, de que lo había perdido todo; se lo habían robado durante su 

larga ausencia. Pero ¿iría a abandonarla por eso?  

-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra unión contigo cuando te llamamos de esta 

manera -la primera, la única persona- en una crisis. Nuestras alegrías son tus alegrías y 

nuestras indignaciones son las tuyas.  

-¿Qué es lo que ocurre, por favor?-repitió la muchacha. Sus «indignaciones» abrieron un 

abismo; de repente se le ocurrió, con un golpe de humillación por que la idea no le hubiese 

venido antes, que algo habría salido publicado: un artículo en el periódico, del señor Flack, 

sobre su retrato, e incluso (algo, poco) sobre ella. Pero eso no era sino más desconcertante, 

pues, sin duda, el señor Flack sólo podía haber publicado algo agradable, algo de lo que 



podría sentirse orgullosa. ¿Habría, en un acto de increíble perversión o traición, afirmado 

que el cuadro era malo, o incluso que ella lo era? Se mareó al recordar cómo le había 

rechazado, y lo mal que le había sentado, aquel día en Saint-Germain. Pero se habían 

reconciliado con creces, sobre todo cuando pasaron tanto rato sentados en un banco (la vez 

aquella del carruaje) en el Bois de Boulogne.  

-Ah, algo espantoso; un periódico que le ha llegado esta mañana a mi padre desde 

América... con dos horribles columnas de vulgares mentiras y escándalos sobre nuestra 

familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre tu retrato, sobre la pobre Marguerite, 

llamándola «Margot», sobre Maxime y Léonie de Villepreux, diciendo que es su amante, 

sobre todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre vuestro matrimonio, sobre tu hermana y 

tus vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido padre, cuya historia se jacta de contar en 

los términos más innobles, más repugnantes. ¡Papá está fatal! -dijo madame de Brécourt, 

jadeando para coger aliento. Había hablado con la locuacidad que dan el horror y la pasión-

. Tú has sido ultrajada con nosotros y has de sufrir con nosotros -prosiguió-. Pero ¿quién lo 

ha hecho? ¿Quién lo ha hecho, quién?El Eco Henry James  



-¡El señor Flack..., el señor Flack, claro! -respondió rápidamente Francie. Estaba 

consternada, abrumada; pero su principal sentimiento era el deseo de que no pareciese que 

estaba negando lo que sabía.  

-¿El señor Flack? ¿Te refieres a ese horrible personaje? Merece que le peguen un tiro, que 

le quemen vivo. Maxime le matará, no hay palabras para describir lo furioso que está. Todo 

ha terminado, se nos ha entregado a la chusma, tendremos que abandonar París. ¿Cómo 

pudo saber cosas así...? ¡Y todas son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando su 

desazón en forma de preguntas, contradicciones y gemidos; no sabía qué preguntar primero, 

contra qué protestar-. ¿Te refieres a ese personaje con el que te vio Marguerite en el estudio 

del señor Waterlow? Ah, Francie, ¿qué ha pasado? Tuvo una sensación en aquel 

momento..., un presentimiento espantoso. Más tarde te vio... paseando con él... por el Bois.  

-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica.  

-Ibas hablando con él... Estabas demasiado absorta; eso es lo que dice Margot. ¡Ah, 

Francie, Francie! -exclamó madame de Brécourt, con la respiración entrecortada.  

-En el estudio intentó entrometerse, pero no se lo permití. Es un viejo amigo, un amigo de 

mi padre, y le tengo un gran aprecio. ¡A nadie le incumbe criticar lo que mi padre permite! 

-continuó Francie. Estaba asustada, extremadamente asustada, del aire trágico de su 

compañera y de las espantosas consecuencias a las que aludía, consecuencias de un acto del 

que no era consciente, que todavía no podía comprender ni valorar. Pero había en ella un 

instinto de valentía que la impulsaba a defenderse..., a defender incluso a George Flack, 

aunque parte de su consternación obedeciese a que también con ella hubiese actuado por 

sorpresa, con una especie de engaño egoísta.  

-Ah, ¿cómo puedes soportar a canallas así? ¿Cómo puede tu padre...? ¿A qué diablo le ha 

pagado para que le ande con chismes?  

-Me das mucho miedo... Me aterrorizas -dijo la muchacha-. No sé de qué me hablas. Ni 

siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por supuesto que he hablado con el señor  

Flack.  

-¡Oh, Francie, no digas eso...! ¡No digas eso! Chiquilla, tú no has hablado con él de esa 

manera: horrores vulgares, ¡y semejantes expresiones! -madame de Brécourt se acercó más 

y esta vez le cogió ambas manos, la atrajo hacia sí, parecía implorarle-: Tienes que ver el 

periódico; lo tienen en la otra habitación..., un papelajo repugnante. Margot se lo está 



leyendo a su marido; él no sabe inglés, si es que se puede llamar inglés a eso: ¡vaya estilo! 

Papá intentó traducírselo a Maxime, pero no pudo, se sentía demasiado mal. Hay mucho 

sobre madame de Marignac... ¡figúrate! Y mucho sobre Jeanne y Raoul y las economías 

que hacen en el campo. Cuando lo vean en Bretaña..., ¡que el cielo nos ampare!  

Francie se había puesto muy pálida; estuvo un minuto mirando la alfombra.  

-Y ¿qué dice de mí?  

-Estupideces, que si eres la gran belleza americana, con detalles odiosos, y que si has 

atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres de rancio abolengo». Y las cosas más 

extrañas sobre tu padre..., que se metió a trabajar en una «tienda» a los doce años. Y algo 

sobre tu pobre hermana... ¡Que el cielo nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carrera», como 

dicen ellos, en París, y de cómo hemos avanzado y de nuestras grandes pretensiones. Yun 

fragmento sobre Blanche de Douves, la hermana de Raoul, que tuvo aquella enfermedad 

(¿cómo se llama?), que solía robar cosas en los comercios: ¿te la El Eco Henry James  



imaginas leyéndolo? Y ¿cómo pudo enterarse de algo así? Fue hace siglos... ¡Es un asunto 

que está muerto y enterrado!  

-Me lo dijiste tú, me lo dijiste tú misma -dijo apresuradamente Francie. Se sonrojó nada 

más decirlo.  

-No digas que has sido tú... ¡No, no lo digas, cariño mío! -gritó madame de Brécourt, que 

por un instante se la había quedado mirando fijamente-. Eso es lo que te pido, eso es lo que 

debes hacer, por eso te veo así primero, a solas. He respondido por ti, ya lo sabes; debes 

negar toda responsabilidad. Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa idea en la cabeza... 

Se la ha transmitido a los demás. Les he dicho que tendrían que estar avergonzados, que es 

un ultraje contra ti. He hecho todo lo posible, durante la última hora, por protegerte. Soy tu 

madrina, ¿sabes?, y no debes decepcionarme. Eres incapaz de algo así, y tienes que 

decírselo, cara a cara, a mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo habrá visto allí, solo, lejos 

de todos nosotros. Piensa en su horror y en su fe, en lo que él esperaría de ti -madame de 

Brécourt siguió hablando a toda prisa, y la perplejidad de su compañera se hizo más honda 

al ver que se le habían llenado los ojos de lágrimas y que le caían a borbotones por las 

mejillas-. Tienes que decirle a mi padre, cara a cara, que eres incapaz..., que eres 

intachable.  

-¿Intachable? -repitió Francie-. Pues claro que sabía que quería escribir un artículo sobre 

el retrato..., y sobre mi matrimonio.  

-Sobre tu matrimonio... Así que claro que lo sabías... ¡Entonces, condenada muchacha, 

estás detrás de todo esto! -gimió madame de Brécourt, y, alejándose bruscamente de ella, se 

dejó caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.  

-Me lo dijo... ¡Me lo dijo cuando fui con él al estudio! -declaró apasionadamente Francie-

. Pero ha publicado más cosas.  

-¿Más? ¡Evidentemente! -y madame de Brécourt se puso en pie de un salto, plantándose 

delante de Francie-. ¿Y tú le permitiste...? ¿Sobre ti misma? ¿Le diste datos?  

-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era para su periódico... Quería saberlo todo. Es un 

periódico muy bueno.  

-¿Un periódico muy bueno? -madame de Brécourt le clavó la mirada, con los labios 

entreabiertos-. ¿Has visto, has tocado ese repugnante papelajo? ¡Ah, hermano mío, her-

mano mío! -volvió a gemir, dándose la vuelta.  



-Tu hermano no me hablaría de esta manera si estuviese aquí... ¡Él me protegería! -

exclamó Francie a la vez que se levantaba, agarraba su manguito y se dirigía hacia la 

puerta.  

-¡Vete, vete o te matarán! -siguió agitadamente madame de Brécourt-. Después de todo lo 

que he hecho por ti..., ¡después de todo lo que he mentido por ti! -y empezó a sollozar, 

intentando contener los sollozos.  

Francie, al verla, estalló en un torrente de lágrimas.  

-Me voy a casa. ¡Padre, padre! -casi chilló, dirigiéndose hacia la puerta.  

-Ah, tu padre... ¡Menudo padre, criarte con semejantes ideas! -y estas palabras 

persiguieron a Francie con infinito desprecio. Pero madame de Brécourt apenas había 

acabado de pronunciarlas cuando, como golpeada por un sonido, se abalanzó sobre la 

muchacha, la agarró y, tirando de ella, la retuvo un momento, escuchando, antes de que 

Francie consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aquí, ¡están demasiado inquietos! Niégalo... 

Niégalo... ¡Di que no sabes nada! Tu hermana debe de haber dicho cosas..., ¡y vaya cosas: 

di que todo viene de ella!El Eco Henry James  



-¡Ah, maldita seas...! ¿Eso es lo que tú haces? -gritó Francie, zafándose de ella. La puerta 

se abrió mientras hablaba y madame de Brécourt se encaminó a paso rápido hacia la 

ventana, dándole la espalda. Allí estaba madame de Cliché, y también el señor Probert, 

monsieur de Brécourt y monsieur de Cliché. Entraron en silencio y monsieur de Brécourt, 

que iba el último, cerró suavemente la puerta. Francie nunca había estado en un tribunal de 

justicia, pero de haber tenido esa experiencia estas cuatro personas le habrían recordado a 

un jurado cuando regresa desfilando al estrado con el veredicto. Francie, clavada en medio 

de la habitación, era objeto de las penetrantes miradas de todos; madame de Brécourt 

miraba por la ventana, enjugándose los ojos; madame de Cliché agarraba un periódico 

arrugado y parcialmente doblado. Francie tuvo la fugaz impresión, al desplazar la vista de 

un rostro a otro, de que el señor Probert era el que peor estaba; su expresión afable y 

desolada era terrible. Era el que menos la miraba; se acercó hasta la chimenea y se apoyó en 

la repisa, con la cabeza entre las manos. Parecía diez años más viejo.  

-¡Ah, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché lenta, 

imponentemente, en un tono de reproche que era a la vez de lo más respetuoso y de lo más 

patético.  

-¿Lo has visto? ¿Te lo han enviado? -preguntó su esposa, tendiéndole bruscamente el 

periódico-. ¡Está a tu disposición! -pero como Francie ni hablaba ni lo cogía, lo tiró al sofá, 

donde, al caer abierto, la muchacha leyó el nombre de El Eco. Madame de Cliché llevaba la 

cabeza muy erguida.  

-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo que os he dicho... Está abrumada -dijo madame 

de Brécourt, sin moverse de la ventana.  

-Harías bien en leerlo... Merece la pena -señaló Alphonse de Brécourt, yendo hacia su 

esposa. Francie vio que la besaba al percibir sus lágrimas. Estaba enfadada con las suyas; se 

atragantó y se las tragó; era como si de alguna manera la incriminasen.  

-¿No tenías la menor idea de que se fuese a perpetrar tamaña monstruosidad? -prosiguió 

madame de Cliché, acercándose más. Se comportaba con una calma forzada (como si 

desease dejar bien claro que era una de esas personas que saben ser razonables ante 

cualquier provocación, aunque estuviese temblando por dentro) que hizo retroceder a 

Francie-. C’est pourtant rempli de choses...
12 

que sabemos  

12 Sin embargo está lleno de cosas.  



13 Aniquilada. 

que te han contado... ¡Qué desatino, santo cielo! A diestro y siniestro... No se libra 

nadie... Es un aluvión de insultos. Quizá mi hermana te haya hablado de mis aprensiones... 

No podía evitarlas, aunque, a Dios pongo por testigo, no se me ocurrió nada así de atroz el 

día que te encontré en el estudio del señor Waterlow con tu periodista.  

-Se lo he contado todo... ¿No ves que está anéantie 
13

? ¡Dejadla marchar!, ¡dejadla! -

exclamó madame de Brécourt, todavía frente a la ventana.  

-¡Ah, su periodista, su periodista, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché-. Lamento 

mucho tener que decir sobre una de sus amistades algo que tan poco grato le va a resultar, 

pero..., ¡prometo darme la satisfacción de administrarle con estas manos una tunda que no 

ha de olvidar jamás, si me permite usted que la moleste pidiéndole que se lo haga saber!  

Monsieur de Cliché se toqueteó las puntas del bigote; difundía un aroma intenso; a 

Francie sus ojos le parecieron espantosos. Deseaba que el señor Probert le dijese algo El 
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amable, pero ahora estaba decidida a ser fuerte. Eran tantísimos contra ella sola... Gaston 

estaba muy lejos y se sentía heroica.  

-Si se refiere usted al señor Flack..., no sé a qué se refiere usted -dijo con toda la 

compostura que le fue posible a monsieur de Cliché-. El señor Flack se ha ido a Londres.  

Al oír esto monsieur de Brécourt soltó una risotada y su cuñado replicó:  

-Ah, es fácil irse a Londres.  

-Semejantes cosas gustan allí; las hacen cada vez más. ¡Está tan mal como América! -

declaró madame de Cliché.  

-¿Por qué me han mandado llamar...? ¿Qué quieren ustedes que haga? Podrían 

explicarme... ¡No soy más que una muchacha americana! -dijo Francie, a quien el hecho de 

no ser más que una muchacha americana no le impidió erguir su linda cabecita tanto como 

la de madame de Cliché.  

Madame de Brécourt volvió rápidamente con ella y posó la mano sobre su brazo.  

-Estás muy nerviosa... Más vale que te vayas a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo 

entiendan. El carruaje está aquí... Tenía orden de esperar.  

-Yo no estoy en absoluto nerviosa, pero he conseguido que todos lo estén -repuso 

Francie, riéndose.  

-Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto en que no es usted más que una 

desdichada víctima, como nosotros -comentó monsieur de Brécourt, acercándose a ella con 

una sonrisa-. ¿Sabéis qué?, veo en esto la mano de una mujer -continuó, dirigiéndose a los 

demás-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad en la que un hombre no cae (no puede, 

su estructura misma se lo impide), aunque sea el mayor canalla del mundo. Pero por favor 

no dude de que yo he sostenido que esa mujer no es usted.  

-Habla usted de una manera... Pero si yo no sé redactar -dijo Francie.  

-¡Pobre chiquilla, cuando se te conoce como te conozco yo...! -murmuró madame de 

Brécourt, rodeándola con el brazo.  

-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo el señor Flack -continuó Francie-. Es una dama 

literaria..., aquí en París... Escribe lo que él le cuenta. Creo que se llama señorita Topping, 

pero se hace llamar Florine..., o Dorine -añadió Francie.  



-¡Señorita Dosson, es usted de lo que no hay! -exclamó Marguerite de Cliché, emitiendo 

un largo plañido de dolor que concluyó con una risa incongruente-. ¡Así que habéis sido 

tres! -prosiguió-. ¡Eso explica tamaña perfección!  

Francie volvió a soltarse de madame de Brécourt y se dirigió hacia el señor Probert, que 

estaba de pie mirando al fuego, de espaldas a ella.  

-Señor Probert, lamento mucho que lo que he hecho le haya afligido; no tenía la menor 

idea de que se sentirían todos tan mal. No era mi intención perjudicar a nadie. Pense que 

habría de gustarles.  

El anciano se giró un poco, mirándola intensamente pero sin cogerle la mano como había 

esperado Francie; por lo general, cuando se veían la besaba. No parecía enfadado pero sí 

muy enfermo. De los demás salió un extraño sonido inarticulado, una suerte de 

exclamación de asombro y regocijo, cuando dijo que pensaba que habría de gustarles; y a 

decir verdad la pobre Francie distaba mucho de poder juzgar el efecto cómico de su 

discurso.  

-¿Gustarnos..., gustarnos? -dijo el señor Probert, mirándola como si le tuviese un poco de 

miedo.  

-¿Qué estás diciendo? ¡Lo admite! ¡Lo admite! -gritó madame de Cliché a su hermana-. 
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¿Lo organizasteis todo aquel día del Bois..., para castigarme por haber intentado 

separaros? -prosiguió dirigiéndose a la muchacha, que se había quedado mirando 

lastimeramente al anciano.  

-No sé lo que ha publicado... No lo he visto... No entiendo nada. Pensaba que sólo iba a 

ser un artículo sobre mí.  

-«¡Sobre mí!» -repitió en inglés madame de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta 

alzando los hombros y las manos, y después los dejó caer.  

Madame de Brécourt había cogido el periódico; lo enrolló, diciéndole a Francie que tenía 

que llevárselo a casa, llevárselo inmediatamente...; entonces entendería. Era como si sólo 

quisiera sacarla de la habitación. Pero el señor Probert la tenía clavada con sus ojos 

enfermos.  

-¿Dio usted información? ¿Deseaba hacerlo?  

-Bueno, yo no lo deseaba, pero el señor Flack sí.  

-¿Por qué conoce a semejantes rufianes? ¿Dónde estaba su padre? -gimió el anciano.  

-Pensé que se limitaría a elogiar mi retrato y a complacer al señor Waterlow -continuó 

Francie-. Pensé que se limitaría a hablar de mi compromiso y a dar un pequeño informe; en 

América habría muchísima gente interesada.  

-Muchísima gente en América...; precisamente eso es lo espantoso, querida -dijo madame 

de Brécourt, afablemente-. Voyons, métetelo en el manguito y dinos qué te parece -añadió, 

sin dejar de tenderle bruscamente el escandaloso diario.  

Pero Francie hizo caso omiso de él; apartó la mirada del señor Probert e hizo un recorrido 

por los demás.  

-Le dije a Gaston que seguro que hacía algo que no les gustaría.  

-¡Bueno, pues ahora sí que se lo creerá! -exclamó madame de Cliché.  

-Pobrecita, ¿crees que por eso se lo va a tomar mejor? -preguntó madame de Brécourt.  

Francie fijó los ojos en ella por un instante.  

-Lo verá allí... Ya lo habrá visto.  

-Ay, querida, tendrás noticias suyas. ¡No temas! -se rió madame de Cliché.  

-¿Fue él quien les envió el periódico? -preguntó la muchacha al señor Probert.  

-La dirección no estaba escrita de su puño y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Había un 

timbre en el lateral... Venía de la oficina.  



-El señor Flack, ¿es ése su odioso nombre?, ha debido de encargarse -sugirió madame de 

Brécourt.  

-O tal vez Florine -terció madame de Cliché-. Me gustaría agarrar a esa Florine.  

-¡Sí que se lo dije..., se lo dije! -repitió Francie, con su inocente rostro, aludiendo a su 

afirmación de hacía un momento y hablando como si pensara que esta circunstancia 

rebajaba la ofensa.  

-También yo..., ¡todos se lo dijimos! -dijo madame de Cliché.  

-¿Y él va a sufrir... como sufre usted? -continuó Francie, apelando al señor Probert.  

-¿Sufrir, sufrir? ¡Se morirá! -gritó el anciano-. Sin embargo, no voy a hablar por él; él 

mismo se lo dirá cuando regrese.  

-¿Se morirá? -preguntó Francie, con los ojos abiertos de par en par.  

-Jamás regresará... ¿Cómo iba a dejarse ver? -dijo madame de Cliché.  

-Eso no es cierto... ¡Volverá para apoyarme! -prorrumpió la muchacha.  

-¿Cómo no se dio usted cuenta de que somos los últimos..., los ultimísimos? -preguntó el 

señor Probert, muy suavemente-. ¿Cómo no se dio cuenta de que mi hijo era el El Eco 
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último...?  

-C'est un sens qui lui manque 
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-comentó madame de Cliché.  

14 Es un sentido que le falta. 

-Deja que se marche, papá... Por favor, deja que se marche a casa -suplicó madame de 

Brécourt.  

-Desde luego. Ése es el único lugar donde le corresponde estar hoy -continuó la hermana 

mayor.  

-Sí, hija mía..., no deberías estar aquí. Tu padre..., él debería entender -dijo el señor 

Probert.  

-¡Por el amor de Dios, no mandéis a buscarle! ¡Que termine todo! -exclamó madame de 

Cliché.  

Francie la miró; luego dijo:  

-Adiós, señor Probert... Adiós, Susan.  

-Ofrécele el brazo... Acompáñala al carruaje -oyó que le decía madame de Brécourt a su 

marido. Apenas supo cómo llegó hasta la puerta; sólo fue consciente de que Susan la 

abrazaba una vez más lo suficiente para besarla. La pobre Susan quería consolarla; esto 

demostraba (sintiéndose como se sentía) lo mal que pensaba que aún habrían de desarro-

llarse las cosas. Irían mal porque Gaston.... Francie no completó el pensamiento, pero sólo 

tenía a Gaston en la cabeza mientras se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur de Brécourt 

iba a su lado; Francie se negaba a cogerle del brazo. Pero él le abrió la puerta, y al subirse 

le oyó murmurar extrañamente:  

-¡Es usted encantadora, mademoiselle..., encantadora, encantadora!  

XII  

No había estado mucho tiempo ausente y cuando volvió al salón familiar del hotel se 

encontró a su padre y a su hermana, sentados allí los dos como si estuviesen 

cronometrándola, presas de la curiosidad y la incertidumbre. El señor Dosson, sin embargo, 

no daba muestras de impaciencia; se limitó a mirarla en silencio a través del humo de su 

cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo con continuas humaradas) cuando irrumpió 

en la habitación. No hay palabra que exprese como ésta que he usado el carácter delator de 

la entrada de Francie. Se abalanzó hacia una de las mesas soltando bruscamente el 



manguito y los guantes, y al siguiente instante Delia, que se había levantado de un salto al 

verla entrar, la había abrazado y la miraba a la cara con ojos penetrantes, diciéndole:  

-Francie Dosson: ¿qué te ha pasado? -al principio Francie no dijo nada, limitándose a 

cerrar los ojos y a dejar que su hermana hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado 

llorando, padre; ha estado llorando -prosiguió Delia, llevándola a rastras al sofá y 

prácticamente zarandeándola mientras continuaba-: ¡Haz el favor de decírmelo! ¡Casi me 

vuelvo loca! ¡Sí que has estado llorando, condenada...! -afirmó, besándola en los ojos. Con 

esta compasiva presión estos se abrieron, y Francie los posó, hermosamente afligidos, sobre 

su padre, que se había levantado y estaba de espaldas al fuego.  

-Vaya, hija mía -dijo el señor Dosson-, tienes todo el aspecto de haber pasado un mal 

trago. El Eco Henry James  



-Os dije que habría de hacerlo... ¡Os lo dije, os lo dije! -estalló Francie, con voz 

temblorosa-. ¡Y ya ha ocurrido!  

-No estarás diciendo que has hecho algo, ¿no? -exclamó Delia, muy pálida.  

-Todo ha terminado... ¡Todo ha terminado! -prosiguió Francie, dirigiendo los ojos a su 

hermana.  

-¿Estás loca, Francie? -preguntó la joven-. Desde luego, parece como si lo estuvieras.  

-¿No te vas a casar, hija? -preguntó el señor Dosson con tono benévolo, acercándose más 

a ella.  

Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose de su hermana, y le rodeó con los 

brazos.  

-¿Me vas a sacar de aquí, padre...?, ¿me vas sacar ahora mismo?  

-Por supuesto que sí, preciosa mía. Te llevaré a donde tú quieras. Yo no quiero nada... 

¡No fue idea mía! -y el señor Dosson y Delia se miraron mientras la muchacha apretaba el 

rostro contra su hombro.  

-Jamás había oído tamaña estupidez... ¡No puedes portarte así! ¿Se ha prometido a otra 

persona..., en América? -quiso saber Delia.  

-En fin, si se ha acabado, se ha acabado. Supongo que no pasa nada -dijo el señor Dosson, 

besando a su hija menor-. Volveré o seguiré adelante. Iré a donde tú quieras.  

-¡No permitirás que se insulte a tus hijas, espero! -gritó Delia-. Si no me cuentas en este 

mismo instante lo que ha ocurrido, iré derechita allí y me enteraré.  

-¿Te han insultado, cielo mío? -preguntó el anciano inclinándose sobre la chica, que 

estaba apoyada en él sin más, ocultando el rostro y sin ruido de llanto.  

Francie alzó la cabeza, volviéndose hacia su hermana.  

-¿Alguna vez os he dicho algo distinto? ¿Alguna vez he llegado a creer en todo esto 

siquiera una hora seguida?  

-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede, para triunfar sobre mí, más vale que volvamos 

a casa, desde luego. Pero creo que harías mejor en esperar a que venga Gaston.  

-Será peor cuando venga..., si piensa lo mismo que ellos.  

-¿Te han insultado? ¿Lo han hecho? -repitió el señor Dosson; el humo del cigarro, 

enroscándose en torno a la pregunta, le daba cierto aire de estar planteándola con pla-cidez.  



-Creen que yo les he insultado a ellos... Están fatal... Están medio muertos. El señor Flack 

lo ha sacado en el periódico, todo, no sé de qué se trata, y les parece aterrador. Estaban ahí 

todos juntos..., todos contra mí a la vez, quejándose y dale que dale. Nunca he visto a gente 

tan afectada.  

Delia la escuchaba perpleja, mirándola fijamente.  

-¿Tan afectada?  

-Ah, sí, afectados sí que son -dijo el señor Dosson.  

-Esto es demasiado sincero..., demasiado terrible; no lo entendéis. Todo está ahí 

publicado..., que son inmorales, y todo lo referente a ellos; todo lo que es privado y 

espantoso.  

-¿O sea, inmoral? -preguntó el señor Dosson.  

-Y también sobre mí, y sobre Gaston y mi matrimonio, y sobre todo tipo de personajes, y 

todos los nombres, y madame de Villepreux, y todo. Todo está ahí publicado y lo han leído. 

Dice que una de ellas roba.  

-¿Serías tan amable de decirme de qué estás hablando? -quiso saber Delia, con tono El 
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severo-. ¿Dónde está publicado y qué tenemos que ver nosotros con ello?  

-Alguien lo envió. Y yo se lo conté al señor Flack.  

-¿Te refieres a su periódico? ¡Ay, maldito bestia! –gritó Delia con pasión.  

-¿Tanto les importa lo que ven en los periódicos? -preguntó el señor Dosson-. Supongo 

que no han visto las cosas que yo he visto. ¡Vaya, de mí decían unas cosas...!  

-Bueno, esto también es sobre nosotros, es sobre todos. Piensan que es lo mismo que si lo 

hubiera escrito yo.  

-Bueno, ya sabes que la capacidad sí que la tienes -dijo el señor Dosson, sonriendo a su 

hija.  

-¿Te refieres a aquel artículo sobre tu retrato..., del que me hablaste cuando volviste con 

él a verlo? -preguntó Delia.  

-No sé qué artículo es; no lo he visto.  

-¿No lo has visto? ¿No te lo han enseñado?  

-Sí, pero no pude leerlo. Madame de Brécourt quería que me lo llevase..., pero lo dejé allí.  

-En fin, típico de ti..., igual que el reguero de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro paso. 

No me quedo sin verlo -dijo Delia-. ¿No ha llegado, acaso no llega siempre?  

-Me temo que el último no ha llegado..., a no ser que esté por aquí en algún sitio -dijo el 

señor Dosson.  

-Padre, sal y hazte con uno; ¡puedes comprarlo en el bulevar! -continuó Delia-. Francie, 

¿qué creías que le estabas diciendo?  

-No sé; sólo estaba conversando; parecía que le interesaba mucho.  

-¡Anda que no es artero! -gruñó Delia.  

-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede evitar que salga en los periódicos..., y no sé 

si hay que querer evitarlo -observó el señor Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo, 

cariñín -y lanzó una mirada a su hija menor con la evidente intención de manifestar que en 

tal caso él sabría qué hacer.  

Pero Francie miraba a su hermana como si toda su atención se concentrase en ella.  

-¿«Artero»? ¿Qué quieres decir?  

-¡Vaya, el condenado quería romperlo!  

Francie le clavó la mirada; después, un rubor más intenso le subió al rostro, que ofrecía 

ya cierto aspecto febril. -¿Romper mi compromiso?  



-Sí, exactamente eso. Pero que me aspen si lo consigue. Padre, ¿vas a permitirlo?  

-¿Permitir, qué?  

-La vil intromisión del señor Flack, claro está. Supongo que no irás a permitirle que haga 

lo que le plazca con nosotros, ¿verdad?  

-¡Todo ha terminado, todo ha terminado! -dijo Francie.  

De pronto los ojos se le habían vuelto a llenar de lágrimas.  

-Bueno, es tan listo que a decir verdad es probable que sea demasiado listo -dijo el señor 

Dosson-. Pero ¿qué querían que hicieras al respecto? Eso me gustaría saber a mí.  

-Querían que dijese que no sabía nada al respecto..., pero no pude.  

-Pero no lo sabías y no lo sabes... ¡Si ni siquiera lo has leído! -repuso Delia.  

-¿Dónde está esa maldita cosa? -preguntó su padre, mirando desesperadamente a su 

alrededor.  

-En el bulevar, en el primer quiosco que te encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa que 

habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y hazte con uno, ¡anda! -y Delia le empujó y El 
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le buscó el sombrero.  

-¡Sabía que quería publicar algo y no puedo decir que no lo sabía! -dijo Francie-. Pensé 

que elogiaría mi retrato y que al señor Waterlow le gustaría, y a Gaston y a todo el mundo. 

Y me habló del periódico... Siempre lo hace y siempre lo ha hecho..., y no vi ningún mal en 

ello. Pero hasta el mero hecho de que le conozca... les parece vil.  

-¡Faltaría más que no pudiésemos conocer a quien se nos antoje! -afirmó Delia, saltando 

en su confusión y su alarma de un punto de vista a otro.  

El señor Dosson se había puesto el sombrero: iba a salir a por el periódico.  

-Vaya, pero si el año pasado nos dio la vida -dijo. -¡Bueno, pues parece que ahora nos ha 

matado! -gritó Delia.  

-En fin, no hay que abandonar a los viejos amigos -dijo el señor Dosson, con la mano en 

la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada.  

-¡Dios mío, cuánto alboroto por un periodicucho! -siguió Delia, en su exasperación-. 

Además, debe de ser de hace un par de semanas. ¿Es que nunca habían visto un periódico 

de ecos de sociedad?  

-No pueden haber visto demasiadas cosas -dijo el señor Dosson. Hizo una pausa, con la 

mano todavía en la puerta-. No te preocupes... Gaston lo arreglará.  

-¿Gaston? ¡Esto a Gaston lo mata!  

-¿Eso dicen ellos? -quiso saber Delia.  

-Gaston jamás volverá a mirarme.  

-Bueno, pues entonces tendrá que mirarme a mí -dijo el señor Dosson.  

-Entonces ¿crees que te abandonará? ¿Tan abyecto va a ser? -continuó Delia.  

-Dicen que es precisamente él quien más lo va a sentir. Pero soy yo la que más lo siente -

dijo Francie, con una extraña sonrisa.  

-Te están atiborrando a mentiras... porque a ellos no les hace ninguna gracia. Él será 

tierno y fiel -respondió Delia.  

-¿Mientras ellos me odian? jamás! -y Francie sacudió la cabeza despacio, todavía con su 

conmovedora sonrisa-. Eso era lo que más le importaba: conseguir que yo les gustase.  

-¿Y acaso no es un caballero, quisiera yo saber? -preguntó Delia.  

-Sí, y por eso no me casaré con él..., si le he hecho daño.  



-¡Bah! Habrá visto cómo son allí los periódicos. Tú espera a que vuelva -le encareció el 

señor Dosson, saliendo de la habitación.  

Las muchachas se quedaron allí juntas y al cabo de un momento Delia exclamó:  

-Bueno, tendrá que arreglarlo: eso te lo digo ya.  

-¿Quién tiene que arreglarlo?  

-El villano ese, claro. Tiene que publicar otro artículo diciendo que todo es falso o que 

todo es un error.  

-Sí, eso, más vale que le obligues -dijo Francie riendo débilmente-. Más vale que vayas a 

por él..., a Niza.  

-¿No me estarás diciendo que se ha ido a Niza?  

-¿Acaso no dijo que se iría allí tan pronto como regresase de Londres..., que iba 

directamente, sin detenerse?  

-No tenía noticia -dijo Delia. Acto seguido añadió-: ¡Cobarde!  

-¿Por qué dices eso? No se puede esconder en Niza... Allí le pueden encontrar.  

-¿Van a ir a por él?  

-Quieren pegarle un tiro..., apuñalarle, no sé..., aquellos hombres.El Eco Henry James  



-Bueno, ojalá lo hicieran -dijo Delia.  

-Mejor sería que me disparasen a mí. Yo le defenderé. Le protegeré -siguió Francie.  

-¿Cómo puedes protegerle? Jamás volverás a hablar con él.  

Francie permaneció un momento en silencio.  

-Le puedo proteger sin hablar con él. Puedo decir la pura verdad: que no publicó ni una 

sola palabra que yo no le hubiese dicho.  

-Eso no puede ser. Lo amañó. Siempre lo hacen, en los periódicos. Bueno, pues ahora 

tiene que sacar un artículo ensalzándolos..., poniéndolos por las nubes: ¡eso es lo que tiene 

que hacer! -declaró Delia con decisión.  

-¿Ensalzándolos? Eso lo odiarían aún más -repuso Francie, pensativamente.  

Delia la miró.  

-¿Qué demonios quieren entonces?  

Francie se había hundido en el sofá; tenía los ojos clavados en la alfombra. No dio 

ninguna respuesta a la pregunta de su hermana, pero al poco rato dijo:  

-Lo mejor sería que nos fuésemos mañana, lo más temprano posible.  

-¿Irnos adónde? ¿A Niza?  

-No me importa adonde. A cualquier sitio, para salir de aquí.  

-¿Antes de que venga Gaston? ¿Sin verle?  

-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban todos despotricando y echando pestes 

contra mí, deseaba que estuviese allí...; eso fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro 

modo... Jamás podré volver a verle.  

-Tú no estás en tus cabales, ¿verdad? -gritó Delia.  

-No le puedo decir que no fui yo... No puedo, ¡no puedo! -prosiguió la menor de las 

muchachas.  

Delia se plantó delante de ella.  

-Francie Dosson, si vas a decirle que has hecho algo malo más vale que te detengas antes 

de empezar. ¿No has oído lo que ha dicho papá?  

-La verdad es que no -replicó lánguidamente Francie.  

-«No hay que abandonar a los viejos amigos...; no hay nada en el mundo tan mezquino.» 

Y bien, ¿acaso no es Gaston Probert un viejo amigo?  

-Será muy sencillo... Él me abandonará a mí.  



-Entonces será un vulgar canalla.  

-En absoluto: me abandonará de la misma manera que me eligió. Jamás me habría pedido 

que me casara con él de no haber sido capaz de conseguir que ellos me aceptasen: para él 

son las mil maravillas. Si ahora me dejan, él hará exactamente lo mismo. Tendrá que 

escoger entre nosotros, y llegados a ese punto jamás me escogerá a mí.  

-Jamás escogerá al señor Flack, si es que te refieres a eso; ¡si te vas a identificar tanto con 

él...!  

-¡Ah, ojalá el señor Flack no hubiera nacido! -y de pronto, Francie se estremeció. 

Entonces añadió que estaba enferma; se iba a la cama, y su hermana la llevó a su habita-

ción.  

Aquella tarde, sentado junto a la cama de Francie, el señor Dosson leyó a sus dos hijas, en 

el ejemplar de El Eco que había adquirido en el bulevar, el espantoso artículo. Sorprende el 

hecho de que a la familia le decepcionase bastante el texto, en el que su curiosidad halló 

menos recompensa de la esperada, su resentimiento contra el señor Flack menos estímulo, 

su esfuerzo imaginativo para adoptar el punto de vista de los Probert El Eco Henry James  



menos apoyo y su aceptación de que los inocentes comentarios de Francie eran un 

incidente natural de la vida cotidiana menos motivos para reconsiderarla. La epístola desde 

París resultaba vivaz, «dicharachera», incluso brillante, y en lo que respecta a las 

personalizaciones en ella contenidas el señor Dosson quería saber si acaso aquí no estaban 

al tanto de los cargos que a diario se presentaban contra los hombres más importantes de 

Boston. «Si el artículo dijese algo semejante entonces podrían hablar», dijo; y echó otro 

vistazo a la efusión, con cierta sorpresa al no encontrar en ella ninguna imputación de 

malversación de fondos. Para Delia, el efecto de conocer el texto fue el desánimo, pues no 

veía exactamente qué había en él que hubiera que desdecir o aclarar. No obstante, se daba 

cuenta de que había algunos puntos que ellos tres no entendían, y sin duda eran éstos los 

pasajes escandalosos..., los que habían puesto así a los Probert. Pero ¿por qué se ponían así 

si otras personas no iban a entender las alusiones -eran peculiares, pero peculiarmente 

incomprensibles- más de lo que las entendía ella? La cuestión se le antojaba a Francie 

infinitamente menos escabrosa que la versión que daba madame de Brécourt, y la parte 

acerca de ella y su retrato parecía dar al asunto aún menos importancia que la que 

fácilmente podría haberle dado. Era breve, era una «chichirinada», y si acaso el señor 

Waterlow llegaba a ofenderse no sería porque hubieran publicado demasiado sobre él. 

Tenía claro, no obstante, que había un montón de cosas que ella no le había contado al 

señor Flack, así como muchísimas otras que sí: a lo mejor éstas eran las cosas que había 

añadido aquella señora -Florine o Dorine-, la que había mencionado en casa de madame de 

Brécourt.  

A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia de El Eco les causó menos impresión que la 

anunciada y aunque iba mucho menos plagada de cosas que explicasen la angustia de los 

Probert de lo que cabía haber temido, esto no menguaba el sentido de responsabilidad de la 

muchacha ni quitaba una pizca de gravedad al caso. Sólo mostraba lo susceptibles y 

esquilimosos que eran los Probert y por consiguiente lo difícil que les era perdonar. Francie 

hizo otra reflexión más mientras seguía echada; y es que Delia la hizo guardar cama 

durante casi tres días, pensando que en todo caso ésta era, por el momento, una respuesta 

eficaz al deseo que había expresado de que abandonasen París. Tal vez ellos tres se habían 

vuelto toscos e insensibles, se dijo Francie para sus adentros; tal vez habían leído tantos 

artículos como ése que habían perdido la delicadeza, el sentido de ciertas diferencias y 



convenciones. Entonces, harto débil, distraída y pasiva como estaba, en la habitación en 

penumbra, en la suave cama parisina y con Delia tratándola en todo lo posible como a una 

enferma, pensó en las epístolas animadas y parleras que siempre habían visto en los 

periódicos y se preguntó si todas ellas significaban una profanación de cosas sagradas, una 

convulsión de hogares, un escozor de rostros abofeteados, rupturas de compromisos de 

muchachas. Debo añadir que veía una agradable negativa en el hecho de que su padre y su 

hermana no adoptasen una perspectiva extenuante ante su responsabilidad o ante la de sí 

mismos: ni le mencionaban el asunto como si fuera un crimen ni la hacían sentirse peor 

revoloteando a su alrededor en tácita desaprobación. Había en su padre una indefensión 

placentera y alegre en relación con todo esto, al igual que en relación con todo lo demás. 

No podían hablar sobre semejante asunto más de lo que lo habían hecho en otros casos, 

puesto que no hacía falta nada para ilustrar que para estos espíritus francos los periódicos y 

todo lo que contenían formaban parte de la fatalidad general de las cosas, de la recurrente 

novedad del universo; salían como el sol por la mañana o las estrellas por la noche. Lo que 

más preocupaba a Francie mientras El Eco Henry James  



Delia le hacía guardar cama era la aprensión a lo que pudiese hacer su padre: pero no era 

un temor a lo que pudiese hacerle al señor Flack. Quizá se pasase a ver al señor Probert o a 

madame de Brécourt para regañarlos por habérselo hecho pasar tan mal a «su polluela». A 

decir verdad, casi nunca le había visto regañar a nadie por nada; pero, por otra parte, ni a 

ella ni a Delia les había ocurrido nunca nada semejante. Se habían hecho llorar la una a la 

otra un par de veces pero nadie más lo había hecho, y nadie había estallado así con ellas ni 

las había dejado medio muertas de miedo. Francie no quería que su padre se pasase a 

verlos; tenía la sensación de que, de algún modo, ese tipo de gente contaba para cualquier 

discusión con recursos de censura y superioridad que él era incapaz de dominar. Quería que 

no se hiciera nada y que no hubiera ninguna comunicación: tan sólo un silencio orgulloso, 

sin altercados, por parte de los Dosson. Si los Probert armaban un alboroto y ellos no, 

serían ellos los que mejor quedarían. Además, ahora, cada día que pasaba sentía que sí 

deseaba ver a Gaston en relación con este asunto. Su deseo era esperar, contando las horas, 

sencillamente para poder explicarlo diciendo dos o tres cosas. Tal vez estas cosas no 

mejorasen la situación: era muy probable que no; pero, en cualquier caso, mientras tanto no 

se habría hecho nada, al menos por su parte o por la de su padre y la de Delia, para 

empeorarla. Le dijo a su padre que no quería que fuese a verlos, y hasta cierto punto le 

alivió percibir que él no parecía tener muy claro qué le estaba permitido decir a los Probert. 

No estaba asustado pero era poco explícito. Su sensación respecto a casi todo lo que les 

había ocurrido como familia desde hacía bastante tiempo era que no había precedentes, y 

los precedentes estaban ahora especialmente ausentes, puesto que era la primera vez que 

veía a un montón de personas furiosas por un artículo de periódico. Delia también la 

tranquilizó; dijo que se encargaría de que su padre no saliese corriendo. De hecho, Delia la 

informó de que su padre no tenía la menor duda de que Gaston, en pocos días, los reñiría 

mucho más de lo que ellos la habían reñido a ella, y de que se arrepentía mucho de haberla 

dejado ir a casa de madame de Brécourt en respuesta a semejante citación. Era a ésta y al 

resto a quienes correspondía acudir a Francie y a él, y si tenían algo práctico que decir ya 

vendrían como un solo hombre. Si el señor Dosson pensaba que su hija había sido 

maltratada, el consuelo que siempre da la diversión lo sacaba en parte de la recurrente 

imagen cómica de los Probert como «un solo hombre». Si eran consecuentes con su 

carácter o con su agravio se desplazarían en masse al hotel, y el señor Dosson pasaba allí 



mucho tiempo, como si los estuviese esperando. Delia le confesó a su hermana que esta 

imagen los animaba cuando se quedaban los dos sentados en el salón rojo, mientras Francie 

seguía en cama. Evidentemente, esto no llenaba de júbilo a la muchacha, y ahora ni siquiera 

le buscaba al asunto un lado más alegre. Apenas notaba nada más que el dolorcillo 

punzante de su incertidumbre, su presentimiento del horror de Gaston, que no dejaba de 

crecer. En cierta ocasión Delia le comentó que allí habría visto montones de periódicos de 

sociedad, que se habría familiarizado con ellos; pero a la muchacha esto sólo le sugirió (por 

vez primera tenía extraños momentos de razonamiento rápido) que en realidad eso sólo le 

prepararía para sentirse indignado, no indiferente. Su indignación sería la cosa más fría que 

había conocido hasta entonces, y completaría su conocimiento de Gaston: la llevaría a 

entenderle correctamente por vez primera. Sencillamente, se enfrentaría a Gaston el menor 

rato posible; pondría punto final al asunto, liquidaría el episodio y todo habría terminado.  

Gaston no escribió; eso lo demostraba de antemano; habían llegado ya dos o tres El Eco 
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correos sin una carta suya. Seguro que había visto el periódico en Boston o en Nueva 

York y le había dejado sin habla. Vale que Delia dijese que, naturalmente, no iba a escribir 

si estaba en el mar: ¿cómo iban a recibir sus cartas aun en el caso de que lo hiciera? Había 

tenido tiempo antes, antes de zarpar; pero Delia alegaba que nadie escribía en el último 

momento. La gente estaba demasiado ajetreada y de todos modos iba a ver a sus 

corresponsales al cabo de unos cuantos días. Las únicas misivas que le llegaron a Francie 

fueron una copia de El Eco, dirigida con el puño y letra del señor Flack y con una gran 

mancha de tinta en el margen de la fatal epístola, y una larga nota de madame de Brécourt, 

recibida cuarenta y ocho horas después del numerito de su casa. Esta señora se expresaba 

como sigue:  

Mi querida Francie,  

Me sentí muy mal después de que te fueras ayer por la mañana, y estuve veinte 

veces a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido concienzudamente y nos parece 

que no tenemos derecho a dar un paso semejante hasta que llegue Gaston. La 

situación no es exclusivamente nuestra sino que también le incumbe a él, y 

pensamos que debemos comunicársela de la manera más simple y concisa posible. 

Por tanto, según lo entendemos, más vale no tocarlo (es un asunto tan delicado..., 

¿verdad, pobrecita mía?) sino dejarlo como está. Opinan que incluso me excedo en 

mis atribuciones al escribirte estas sencillas líneas, y que, una vez que tu 

participación ha sido constatée (ésta fue la única ventaja de aquella espantosa 

escena), todo debería terminar. Pero te he tenido aprecio, Francie, he creído en ti, y 

no quiero que puedas decir que a pesar de la desgracia que nos has acarreado no te 

he tratado con cariño. ¡Es, verdaderamente, una desgracia, mi pobre e inocente, pero 

desastrosa, amiguita! Ya estamos oyendo hablar más del asunto: los horribles 

periódicos republicanos de aquí ya se han apoderado de la incalificable hoja 

(tenemos conocimiento de esto) y se están preparando para reproducir el artículo; 

esto es, aquellas partes que puedan sacar (con indirectas y sous-entendus para 

completar el resto) sin exponerse a una demanda por difamación. La pobre Léonie 

de Villepreux ha estado constantemente con nosotros y Jeanne y su marido han 

telegrafiado diciendo que los esperemos para pasado mañana. Están, a todas luces, 

inmensamente émotionnés, pues casi nunca telegrafian. Desean recibir a Gaston. De 



todo modos, hemos acordado ser profundamente discretos, y seguro que él será de 

esta misma opinión. Alphonse y Maxime reconocen ahora que es mejor dejar en paz 

al señor Flack, por difícil que resulte no ponerle las manos encima. ¿Tienes algo que 

lui faire dire... a mi adorado hermano, cuando llegue? Pero es ridículo por mi parte 

preguntarte esto, porque mejor sería que no respondieras. Sin duda, tendrás la 

oportunidad de decirle... ¡lo que puedas decirle, querida Francie! Importará 

relativamente poco que tal vez nunca puedas decírselo a tu amiga (con todas las 

salvedades),  

SUSANNE DE BRÉCOURT  

Francie miró la carta y la tiró sin leerla. Delia la recogió, se la leyó a su padre, que no la 

entendió, y se quedó con ella, escudriñándola igual que el señor Flack la había visto escu-
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driñar las tarjetas que llegaban en su ausencia o los registros de viajeros americanos. 

Tenían noticias de la llegada de Gaston porque había telegrafiado desde El Havre 

(regresaba con la compañía francesa), y mencionaba la hora -«sobre la hora de cenar»- a la 

que llegaría a París. Delia, después de cenar, hizo que su padre la llevase al circo con el fin 

de dejar a Francie a solas para recibir a su prometido, que seguro que se apresuraría a venir 

en el curso de la tarde. A su vez, la muchacha no expresó ninguna preferencia sobre este 

punto, y la idea era una de esas ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos de 

inspiración. Nunca tenía la menor dificultad para imponer semejantes concepciones a su 

padre. Pero a las diez y media, cuando volvieron, el joven no había aparecido, y Francie 

sólo se quedó el tiempo suficiente para decir: « ¡Os lo dije! » con el rostro muy pálido, y se 

retiró a su habitación con una vela. Se encerró y su hermana no pudo acceder a ella aquella 

noche. Fue otra de las inspiraciones de Delia no intentarlo, después de ver que la puerta 

estaba cerrada a cal y canto. Desistió, aplicando una gran discreción, pero en las horas que 

siguieron no pegó ojo. Aun así, a la mañana siguiente temprano, a las diez, tenía ya la 

energía necesaria para arrastrar a su padre al club de los banqueros y retenerle allí dos 

horas. Ahora sería impensable que Gaston no apareciese antes del déjeuner. Sí que 

apareció; a eso de las once entró y se encontró a Francie sola. Francie percibió, de una 

manera extraña, que estaba muy pálido, a la vez que quemado por el sol; y que ni por un 

instante sonrió. Cierto es que tampoco en el rostro de Francie había el menor esbozo de una 

sonrisa brillante, y fue el más singular, el más antinatural de los encuentros. Al entrar en la 

habitación dijo:  

-No pude venir anoche; lo hicieron imposible; estaban todos allí y nos quedamos hasta las 

tres de la mañana -tenía aspecto de haber sufrido cosas terribles, y no se trataba sola-mente 

de la tensión de atender a tantos negocios en América. Lo que pasó a continuación Francie 

no pudo recordarlo después; parecía que sólo habían transcurrido unos segundos antes de 

que le dijera, lentamente, cogiéndole la mano (antes había puesto en silencio sus labios 

sobre los de ella) ¿Es cierto, Francie, eso que dicen (¡y lo juran!) : que tú le contaste a ese 

sinvergüenza esos horrores..., que esa infame epístola no es sino un informe de tu 

conversación?  

-Se lo conté todo... ¡He sido yo, yo, yo! -replicó la muchacha, exaltada, sin fingir la 

menor duda ante lo que pudiera querer decir Gaston.  



Gaston la miró con ojos profundos; después se dirigió directamente a la ventana y allí se 

quedó, en silencio. Francie no dijo más. Al fin, el joven prosiguió:  

-¡Y yo que les insistía en que no había una delicadeza natural como la tuya!  

-¡Bueno, jamás tendrás que volver a insistir en nada! -gritó ella. Y con esto salió 

corriendo de la habitación por la puerta más cercana. Cuando volvieron Delia y el señor 

Dosson, el salón rojo estaba vacío y Francie estaba de nuevo encerrada en su habitación. 

Pero esta vez su hermana entró por la fuerza.  

XIII  

El señor Dosson, como sabemos, era meditabundo, y las actuales circunstancias no 

podían sino contribuir a esa faceta de su naturaleza, sobre todo porque, al menos en lo que 

respecta a la observación de sus hijas, no le habían impulsado a una actividad incontrolable. 

Pero lo cierto es que la intensidad, o más bien la constancia, de sus El Eco Henry James  



meditaciones sí que dio lugar a un acto que a las jóvenes les pasó desapercibido, a pesar 

de que sus consecuencias quedaron en seguida bastante claras. Mientras esperaba a que 

llegasen los Probert en falange y observaba que no lo hacían, tuvo tiempo sobrado para 

hacerse -y asimismo para hacerle a Delia- preguntas sobre el señor Flack. Siempre y 

cuando estuviesen dirigidas a su hija obtenían pronta respuesta, pues desde el inicio Delia 

había estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse sobre la conducta del joven 

periodista. Su opinión era cada vez más precisa; había, no obstante, una diferencia en 

cuanto al curso de acción que a su juicio exigía esta opinión. Al principio consistía en 

soltarle un rapapolvo por el embrollo en que los había metido (por infructuoso que pudiera 

ser esto, y vana la satisfacción); había que propinarle el más duro castigo que pudiese 

infligir la conciencia de la confianza ultrajada. Ahora, simplemente había que abandonarle, 

cortar con él, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha pronto se dio cuenta de que éste era 

un modo mucho más distinguido de manifestar su desagrado. Así era como lo describía en 

sus frecuentes conversaciones con su padre, si es que cabe llamar conversación a que él 

fumara serenamente mientras ella se dedicaba a exponer argumentos que combinaban 

variedad y repetición. Una misma causa produce consecuencias de lo más diversas: de 

acuerdo con esta verdad, la catástrofe que llevaba a Delia a expresar libremente su 

esperanza de no volver a verle jamás al señor Flack ni la punta de la nariz tuvo justo el 

efecto contrario sobre su padre. Lo único que en realidad quería hacer éste ahora era 

recorrer con la mirada la persona entera de su joven amigo: tenía la impresión de que con 

toda seguridad eso le haría sentirse mejor. De haber habido una discusión al respecto la 

chica se habría mantenido firme, ya que tenía la ventaja de que podía explicar sus razones, 

mientras que su padre no podría haber traducido las suyas a palabras. Delia había aireado su 

más profunda convicción cuando le dijo a Francie que el corresponsal de El Eco les había 

hecho la jugarreta adrede para ponerlos en tal aprieto con los Probert que sus propias 

esperanzas pudiesen florecer de nuevo al abrigo del desastre. Aunque presentaba todos los 

visos de una interpretación forzada, no por ello dejaba Delia de referírsela a su padre varias 

veces cada hora. Poco importaba que él comentase, a modo de respuesta, que no veía qué 

podía sacar el señor Flack de que Francie -y él y Delia, a su entender- se disgustase con él: 

ajuicio del señor Dosson era una manera rarísima de razonar. Delia sostenía que ella lo 

entendía perfectamente, aunque no pudiese explicarlo..., y en cualquier caso no quería que 



ese personaje manipulador volviese de Niza como una bala. No quería que supiera que 

había habido un escándalo, que estaban resentidos con él, que alguien había siquiera 

llegado a enterarse de su artículo o se preocupaba por lo que publicaba o dejaba de 

publicar: por encima de todo, no quería que supiera que los Probert se habían distanciado. 

Mezclada con este rigor de la señorita Dosson estaba su extraña autocomplacencia secreta 

cuando reflexionaba que, a consecuencia de lo que había publicado el señor Flack, la gran 

comunidad americana estaba en condiciones de saber con qué gente tan selecta se 

relacionaban Francie y ella. Esperaba que algunas de las personas que tenían por costumbre 

visitarlas justo cuando iban «a partir mañana» se tomasen a pecho la lección.  

Mientras resplandecía con este consuelo, así como con el resentimiento que lo hacía 

necesario, su padre dirigió silenciosamente unas palabras, por carta, a George Flack. No era 

un mensaje de corte amenazador; expresaba, por el contrario, la relajada sociabilidad que 

era la esencia de la naturaleza del señor Dosson. Quería ver al señor Flack, hablar del 

asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempeñaría más que un pequeño papel en el El 
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encuentro. Para él era mucho más evidente que el resentimiento de los Probert era una 

especie de inesperada locura (tan poco se correspondía con su experiencia) que el que un 

reportero se hubiese portado mal intentando sacar un artículo atractivo. Como resulta que el 

reportero era la persona con quien más había confraternizado desde hacía mucho tiem-po, 

ante el surgimiento de un nuevo problema se sintió impulsado hacia él, y por la razón que 

sea el señor Dosson no consideraba que le descalificase como fuente de consuelo el hecho 

de que fuese precisamente él la fuente del agravio. El agravio era una suerte de efluvio de 

esos locos que eran los Probert. Además, el señor Dosson no podía sentir aversión de un 

momento a otro hacia un hombre que se había fumado tantos cigarros suyos, que le había 

encargado tantas cenas y que tan fielmente le había ayudado a gastarse el dinero: actos 

como éstos creaban un lazo, y cuando había un lazo la gente lo estrechaba un poco en 

tiempos difíciles. Su carta a Niza era su pequeña manera de estrecharlo.  

La mañana después de que Francie le volviese la espalda a Gaston y le dejase plantado en 

el salón (el joven se había quedado allí diez minutos para ver si volvía a aparecer, y después 

se había marchado del hotel), recibió con el primer correo una carta suya, escrita la tarde 

anterior. Expresaba su hondo pesar por su encuentro matutino, que había tenido un carácter 

tan doloroso, tan poco natural, así como la esperanza de que Francie no considerase, como 

parecía haber insinuado su extraña conducta, que tenía algo de qué quejarse. Él tenía 

demasiadas cosas que decir, y sobre todo demasiadas que preguntar, para consentir el 

aplazamiento indefinido de una cita necesaria. Había explicaciones, garantías de part et 

dautre 
15

, de las que era manifiestamente imposible que ninguno de los dos prescindiera. 

Proponía, por tanto, que le recibiera, y que no escatimase paciencia a tal efecto, la tarde 

siguiente. No proponía un momento más temprano porque estaba terriblemente ocupado en 

casa. Hablando con franqueza, allí la situación no podía ser peor. Jane y su marido 

acababan de llegar y le habían montado una escena violenta, inesperada. Dos periódicos 

franceses se habían hecho con el artículo y habían publicado los fragmentos más pérfidos. 

Su padre llevaba más de una semana sin salir de casa, sin poner el pie en un club. 

Marguerite y Maxime iban a partir inmediatamente hacia Inglaterra, para una estancia 

indefinida. Eran incapaces de enfrentarse a su vida en París. En cuanto a él, estaba en la 

brecha, luchando con ahínco y haciendo, en defensa de Francie, aseveraciones que le era 

imposible creer (a pesar de la espantosa y desafiante confesión que parecía haberle hecho 



por la mañana) que ella no fuese en la práctica a confirmar. Iría lo antes posible después de 

las nueve; el día siguiente, hasta esa hora, sería duro en la Cours de la Reine, y le rogaba 

que mientras tanto no dudase de su cariño incondicional. Lejos de que la aflicción lo 

hubiese menguado, hasta entonces jamás había tenido una sensación tan fuerte de que 

Francie contaba, en su afecto, con un tesoro de indulgencia al que recurrir.  

15 Por ambas partes. 

Un par de horas después de que llegase esta carta Francie estaba acostada en uno de los 

sofás de satén con los ojos cerrados, estrujándola dentro de su bolsillo. Delia estaba sentada 

cerca con una aguja entre los dedos, unos cuantos retales de seda y cinta en el regazo, 

varios alfileres en la boca y la atención constantemente dividida entre su labor y el rostro de 

su hermana. El clima era ahora tan primaveral que el señor Dosson podía sentarse en el 

patio, y en los últimos tiempos había reanudado esta costumbre, en la que cabe suponer que 

estaba enfrascado en estos momentos. Delia había bajado la aguja y El Eco Henry James  



estaba mirando a Francie, para ver si estaba dormida (llevaba un buen rato 

completamente quieta), cuando, al oír cómo se abría de un empujón, dirigió la mirada hacia 

la puerta. Ahí estaba el señor Flack, mirando ora a la una ora a la otra, como para 

comprobar cuál de las dos estaba más agradablemente sorprendida por su visita.  

-He visto a su padre abajo... Dice que no pasa nada por que venga -dijo el reportero, 

avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera directamente... He tenido una buena charla 

con él.  

-¿Que no pasa nada? ¿Que no pasa nada? -repitió Delia Dosson, poniéndose en pie de un 

salto-. Sí, claro, no pasa nada -entonces se contuvo, preguntando con otro tono-: ¿Ah, sí? 

¿Papá le ha dicho que suba? -y después, con otro distinto-: Qué, ¿se lo ha pasado bien en 

Niza?  

-Mejor que vayan ustedes y la conozcan. Es una delicia. Si vienen, volveré 

inmediatamente -prosiguió el señor Flack. Hablaba con Delia pero miraba a Francie, que 

dio señales de no haber estado dormida por la rápida conciencia con que se incorporó en el 

sofá. Miró al visitante con labios entreabiertos, pero no dijo nada. Él vaciló un instante y 

después se acercó a ella, sonriendo, con la mano extendida. Sus ojos brillantes estaban más 

brillantes que nunca, pero, cosa extraña, parecían más pequeños, como puntos penetrantes.  

-Su padre me lo ha contado todo. ¿Habían oído nunca algo tan ridículo?  

-¿Todo acerca de qué? ¿Todo acerca de qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar una 

feliz ignorancia parecía destinado a malograrse por culpa de una intrusión de furia. Tal vez 

consiguiera parecer ignorante, pero difícilmente conseguiría parecer feliz. Francie se había 

levantado y había permitido que el señor Flack se adueñase por un momento de su mano, 

pero ninguna de las muchachas le había pedido al joven que se sentase.  

-¿No se iba a quedar un mes en Niza? -continuó Delia.  

-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su padre me puso en marcha.  

-¿La carta de papá?  

-Me escribió acerca de la riña..., ¿no lo sabía? Entonces cambié de planes. No supondrá 

que iba a quedarme allí abajo habiendo aquí semejante jarana.  

-¡Válgame Dios! -exclamó Delia.  

-¿Se está bien en Niza? ¿Está muy animado? ¿No hace mucho calor ahora? -preguntó 

Francie.  



-Bah, no está mal. Pero no he venido aquí a hablar de Niza, ¿verdad?  

-¿Por qué no, si nos apetece? -preguntó Delia.  

El señor Flack la miró con dureza, en el blanco de los ojos; a continuación repuso, 

dirigiéndose de nuevo a su hermana:  

-Lo que usted quiera, señorita Francie. Con usted, lo mismo da un tema que otro. 

¿Podríamos sentarnos? ¿Podríamos ponernos cómodos? -añadió.  

-¿Cómodos? ¡Por supuesto que sí! -exclamó Delia, pero siguió erguida mientras Francie 

se volvía a desplomar en el sofá y su acompañante se hacía con la silla más cercana.  

-¿Recuerda lo que le dije una vez, que la gente habrá de recibir perlas cultivadas? -

preguntó George Flack a la más joven de las muchachas.  

Por un instante pareció como si Francie estuviera intentando recordar lo que le había 

dicho; entonces preguntó:  

-¿De verdad que papá le escribió?El Eco Henry James  



-Por supuesto que sí. Por eso estoy aquí.  

-Pobre papá, ¡a veces no sabe qué hacer! -comentó Delia.  

-Me dijo que El Eco ha causado furor. Eso ya lo había adivinado yo solito cuando vi 

cómo andaban tras él los periódicos de aquí. ¡Ese asunto va a circular, ya lo verán! Lo que 

me hizo volver fue enterarme por él de que han sacado las uñas.  

-¿De qué demonios está hablando? -gritó Delia.  

El señor Flack la miró a los ojos de la misma manera que hacía un momento; Francie 

estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra.  

-¿A qué juega, señorita Delia? A usted no le importa lo que escribí, ¿verdad que no? -

prosiguió, dirigiéndose de nuevo a Francie.  

Francie alzó los ojos.  

-¿Lo escribió usted mismo?  

-¿Ya ti qué te importa lo que ha escrito? ¿Qué le importa a nadie? -interrumpió Delia.  

-Al periódico le ha beneficiado más que ninguna otra cosa... Todo el mundo está tan 

interesado... -dijo el señor Flack con tono de explicación razonable-. Y a usted no le parece 

que tenga nada de qué quejarse, ¿no? -añadió afablemente, dirigiéndose a Francie.  

-¿Por habérselo contado, quiere decir?  

-Vaya, pues claro. ¿Acaso no surgió todo de aquel delicioso paseo en coche y de la 

caminata que dimos por el Bois, cuando me llevó a ver su retrato? ¿Acaso no entendió que 

quería hacerle saber que el público agradecería una columna o dos sobre el nuevo cuadro 

del señor Waterlow, y sobre usted en tanto que tema del cuadro, y sobre su compromiso 

con un miembro del grand monde, y sobre lo que estaba ocurriendo en el grand monde, 

que, naturalmente, llamaría la atención gracias a eso? Vaya, señorita Francie, hablaba usted 

como si lo entendiera.  

-¿Hablé muchísimo? -preguntó Francie.  

-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente encantador. ¿No se acuerda de cuando nos 

sentamos allí, en el Bois?  

-¡Bah, estupideces! -soltó Delia.  

-Sí, y pasó madame de Cliché.  

-Y usted me dijo que se había escandalizado. Ynos reímos... Nos pareció una necedad. Yo 

dije que era una actitud afectada y pretenciosa. Su padre me ha dicho que ahora se ha 



escandalizado, ella y el resto, de que sus nombres hayan salido en El Eco. No tengo la 

menor vacilación en afirmar que también eso es afectado y pretencioso. No es sincero... y si 

lo es, no pinta nada. Fingen que están escandalizados porque parece de buen tono, pero de 

hecho les encanta.  

-¿Se refiere usted al artículo aquel del periódico? Dios mío, pero ¿eso no lleva ya días y 

días más muerto que muerto? -exclamó Delia. Seguía vacilante, sumida en una irritación 

febril, agitada por el descubrimiento de que su padre había convocado al señor Flack a 

París, cosa que se le antojaba casi una traición porque parecía denotar un plan. Que el señor 

Dosson tuviese un plan, y además un plan no comunicado, era antinatural y alarmante; y 

aumentaba la provocación el hecho de que pareciese rehuir la responsabilidad al no haber 

comparecido, en semejante momento, con el señor Flack. En cualquier caso, Delia estaba 

impaciente por saber qué pretendía. ¿Quería volver a estar con un joven de lo más 

corriente, por activo que fuese? ¿Quería presentar al señor Flack, con un frívolo optimismo 

improvisado, como sustituto del alejado Gaston? De no haber temido que algo aún más 

comprometido que todo lo que se había dicho hasta entonces El Eco Henry James  



pudiese llegar a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas, habría bajado como una flecha 

al patio para aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su padre y decirle que le agradecería 

mucho que no se entrometiese. Se sintió liberada, sin embargo, acto seguido, pues ocurrió 

algo que le pareció una pronta indicación de lo que estaba sintiendo su hermana.  

-¿Saben cómo veo yo este asunto, según lo que me ha contado su padre? -preguntó el 

señor Flack-. No digo que fuera él quien sugirió la interpretación, sino que mi propio 

conocimiento del mundo (¡del mundo tal y como es aquí!) me fuerza a aceptarla. Están 

escandalizados, horrorizados; jamás han oído nada tan espantoso: ¡señorita Francie, eso no 

cuela! Saben lo que sale en los periódicos cada día de su vida y saben cómo llega hasta allí. 

Sencillamente, están haciendo de todo esto un pretexto para romper..., porque no creen que 

sea usted lo bastante distinguida. Están encantados de haber encontrado un pretexto que 

pueden explotar, y ahí están, tan contentos como un grupo de niños cuando no hay colegio. 

Así veo yo todo esto.  

-Ay... ¿cómo puede decir algo así? -dijo Francie arrastrando las palabras, con un temblor 

en la voz que sorprendió a su hermana. En ese mismo instante sus ojos se topa-ron con los 

de Delia, y el corazón de esta joven dio un vuelco al sentir que Francie estaba a salvo. La 

falta de delicadeza del señor Flack intentaba demostrar demasiadas cosas (a pesar de que la 

señorita Dosson tenía ideas rudimentarias sobre las libertades que podía tomarse la prensa, 

notó, aun siendo una mujer lega en la materia, que el joven estaba dando un enorme paso en 

falso), y le pareció que se podía confiar en que Francie, que estaba indignada (el modo de 

mirarla, con horror, lo demostraba), pondría freno a sus insinuaciones.  

-Cielito, ¿qué más da lo que diga él? -exclamó Delia-. ¡No le dejes hablar más del asunto! 

Está diciendo disparates. Voy a bajar a ver qué pretende papá... Jamás he oído mayor 

tontería! -se detuvo un instante en la puerta para añadir en silencio, con una mirada 

apremiante-: Recuerda... ¡Acaba con él! -era la misma orden que le había dado desde lejos 

aquel día, hacía un año, que estuvieron cenando todos en Saint-Germain, y recordaba lo 

eficaz que había sido entonces. A continuación, salió bruscamente.  

Tan pronto como se hubo ido, el señor Flack se acercó más a Francie.  

-Vamos a ver, no estará usted dándome la espalda, ¿verdad que no?  

-¿Dándole la espalda? ¿De qué está usted hablando? -¿Acaso no estamos juntos en este 

asunto? Seguro que sí.  



-¿Juntos..., juntos? -repitió Francie, mirándole.  

-¿No recuerda lo que le dije -con claridad meridiana- antes de ir al estudio de Waterlow, 

antes de nuestro paseo? Le notifiqué que habría de aprovecharlo todo.  

-Sí, claro que lo entendí... Todo era para eso. Así se lo dije a ellos. Jamás lo negué.  

-¿Así se lo dijo?  

-Cuando estaban llorando y dale que dale. Les dije que lo sabía... Les dije que le puse a 

usted sobre la pista, por decirlo así.  

Notó que los ojos del señor Flack se posaban sobre ella de una manera extraña mientras 

decía estas palabras; de pronto estaba aún más cerca: le había cogido la mano.  

-¡Ay, qué dulce es usted! -Francie soltó la mano y con el esfuerzo se puso en pie de un 

salto; pero él, levantándose también, parecía arrimarse cada vez más... Francie tuvo la 

sensación (era desagradable) de que se estaba mostrando demasiado expresivo..., así que se 

echó un poco hacia atrás-. ¿Estaban todos bramando y rabiando, intentando hacerle El Eco 
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creer que los ha ultrajado?  

-Todos menos el joven señor Probert. Sin duda, no les ha gustado.  

-¡Cobardes! -dijo George Flack-. Y ¿dónde estaba el joven señor Probert?  

-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América.  

-Ah, sí, me lo dijo su padre. Y ahora que ha vuelto..., ¿a él tampoco le gusta?  

-No lo sé, señor Flack -replicó Francie con impaciencia.  

-Bueno, pues yo sí. Él también es un cobarde... Hará lo que le diga su padre..., y la 

condesa, y la duquesa, y todos los demás: simplemente, se echará atrás... Renunciará a 

usted.  

-No puedo hablar con usted de esto -dijo Francie.  

-¿Por qué no? ¿Por qué le considera un objeto tan sagrado, cuando usted y yo estamos 

juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es sencillamente delicioso, que haya salido usted en 

mi defensa..., ¡que no me haya negado!  

-Puso usted cosas que yo jamás dije. A mí me parece que fue muy diferente -observó la 

muchacha.  

-Todo es diferente una vez que se publica. ¿Para qué si no servirían los periódicos? 

Además, no fui yo; fue una dama que me ayuda aquí... Me ha oído hablar de ella: la 

señorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla... Quiere hablar con usted.  

-¿Y lo publicará? -preguntó gravemente Francie.  

El señor Flack se la quedó mirando un momento.  

-¡Dios mío, cuánto han influido en usted! ¿Ya usted le parece mal?  

-Que si me parece mal ¿qué?  

-Qué va a ser, la epístola de la que estamos hablando.  

-Bueno..., no me gusta.  

-¿Cree que fui desleal?  

La muchacha no respondió, pero al cabo de un momento dijo:  

-¿Por qué viene usted aquí de esta manera? ¿Por qué me hace semejantes preguntas?  

Flack titubeó; después, estalló:  

-Porque la amo..., ¿acaso no lo sabe?  

-¡Ay, por favor, no! -gimió ella, dándose la vuelta.  



-¿Por qué se niega a entenderlo? ¿Por qué se niega a entender lo demás? ¿No ve cómo se 

han desarrollado las cosas..., las fieras despiadadas en que se han convertido, y cómo 

nuestra vida, la suya y la mía, está destinada a ser la misma? ¿No ve de qué manera tan ruin 

la tratan, y que lo único que yo quiero es hacer cualquier cosa por usted?  

Francie no respondió inmediatamente a esta súplica, pero al cabo de un instante empezó a 

decir:  

-¿Por qué me hizo tantas preguntas aquel día?  

-Porque yo siempre hago preguntas... Me dedico a hacerlas. ¿Acaso no me ha visto 

preguntándole siempre todo lo que podía a usted y a todo el mundo? ¿Acaso no sabe que 

son los mismísimos cimientos de mi trabajo? Pensaba que veía con muy buenos ojos mi 

trabajo... Antes me lo decía.  

-Bueno, así era elijo Francie.  

-Ya veo, lo expresa en pasado. Así que ya no.  

A pesar de que este comentario delataba una rara confianza en sí mismo por parte de su 

visitante, no alteró la dulzura de la muchacha. Vaciló, incluso sonrió; luego, repuso:  

-Sí, todavía lo hago..., sólo que no tanto.El Eco Henry James  



-Sí que han influido en usted, pero yo había pensado que la habrían indignado. No me 

importa... Me conformo incluso con un poco de simpatía..., la que le quede -se detuvo y la 

miró pero, como Francie guardaba silencio, continuó-: No estaba obligada a responder a 

mis preguntas... Me podía haber hecho callar, aquel día, con una sola palabra.  

-¿De verdad? -preguntó Francie, con toda su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que tenía 

que responder... Temía quedar como una desagradecida.  

-¿Desagradecida?  

-Claro, con usted, después de todo lo que había hecho. ¿No recuerda que fue usted quien 

nos presentó a...? -y se detuvo con una especie de delicadeza cansina.  

-A esos esnobs que chillan como pavos reales asustados, no. Perdone, pero no tengo ese 

cargo de conciencia.  

-Bueno, usted nos presentó al señor Waterlow y él nos presentó a..., a sus amigos -explicó 

Francie, sonrojándose por la inexactitud que había originado su magnanimidad, como si 

fuera un defecto-. Por eso pensé que tenía que contarle lo que usted quisiera.  

-Vaya, ¿supone que de haber sabido a lo que la iba a exponer aquella primera visita que 

hicimos a Waterlow la habría llevado a cincuenta millas de...? -súbitamente se detuvo; 

después, cambiando de tono, añadió-: ¡Dios mío, es usted única! ¿Yles dijo que todo fue 

obra suya?  

-Olvídese de lo que les dije.  

-Señorita Francie -dijo George Flack-, si se casa usted conmigo jamás volveré a 

preguntarle nada. Cambiaré de trabajo.  

-¿Así que no lo hizo adrede? -preguntó Francie.  

-¿Adrede?  

-Hacerme reñir con ellos..., para que volviese a ser libre.  

-Pero bueno, ¡vaya ocurrencia! -exclamó el joven, mirándola fijamente-. Esto no es fruto 

de su imaginación... Es de la de su hermana.  

-¿Y no es normal que se me ocurriese a mí, puesto que, como dice, usted jamás habría 

sido conscientemente el medio...?  

-¡Ah, pero sí que he sido el medio! -interrumpió el señor Flack-. Al fin y al cabo, hemos 

de ceñirnos a lo que de hecho ha ocurrido.  



-Bueno, le di las gracias cuando salí a pasear con usted y le permití que me sonsacase. Así 

que estamos empatados, ¿no? -la expresión era un coloquialismo que por lo general se 

asocia con la frivolidad, pero su rostro, mientras hablaba, estaba a pesar de todo 

profundamente serio..., serio hasta el punto del dolor.  

-¿Estamos empatados? -repitió el señor Flack.  

-No creo que deba usted pedirme nada más. ¡Adiós! -¿Adiós? Jamás! -gritó el joven.  

Pareció ruborizarse de decepción, y esto realmente demostraba que había venido con 

cierta confianza en su éxito.  

Algo en la manera en que Francie repitió su « ¡Adiós! » indicó que se daba cuenta de ello 

y que la visión de semejante confianza le agradaba bien poco.  

-¡Váyase! -estalló.  

-Bien, volveré muy pronto -dijo el señor Flack, cogiendo el sombrero.  

-Por favor no lo haga... No me gusta -se las había arreglado para crear ahora un amplio 

espacio entre los dos.  

-¡Ah, torturadora! -gimió. Fue hacia la puerta, pero antes de llegar se dio media vuelta-. 

¿Querrá decirme una cosa, de todos modos? ¿Va a casarse con el señor Probert... después 
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de esto?  

-¿Quiere sacarlo en el periódico?  

-Por supuesto que sí... ¡Y decir que lo dijo usted! –el señor Flack irguió la cabeza.  

Se quedaron mirándose el uno al otro con la gran habitación por medio.  

-Muy bien, pues... no. ¡Ahí lo tiene!  

-De acuerdo -dijo el señor Flack, saliendo. 

XIV  

Cuando Gaston Probert llegó aquella tarde fue recibido por el señor Dosson y Delia, y 

cuando preguntó dónde estaba Francie, Delia le dijo que se dejaría ver en media hora. 

Francie había instruido a su hermana para que, como Gaston tendría, antes que nada, que 

informar a su padre sobre el negocio que había despachado en América, no hubiese un 

montón de mujeres en la habitación. Cuando Delia soltó este discurso ante el señor Dosson, 

el anciano protestó que no tenía ninguna prisa por los negocios; lo que más quería saber era 

si se lo había pasado bien..., si le gustaba todo aquello. Puede que le hubiese gustado, pero 

no tenía aspecto de habérselo pasado muy bien. El rostro de Gaston hablaba de reveses, de 

sufrimiento; y Delia le confesó que, de no ser porque él la había tranquilizado en sentido 

contrario, habría creído que estaba lisa y llanamente enfermo. Confesó que había estado 

muy enfermo en la mar y que aún le duraban los efectos, pero insistió en que ahora no le 

pasaba nada. Estuvo un rato sentado con el señor Dosson y con Delia, y ni una sola vez 

aludió a la nube que se cernía sobre sus relaciones. Delia había aleccionado a su padre para 

que guardase silencio al respecto, y la manera en que la muchacha se había abalanzado 

sobre él por la mañana, cuando el señor Flack estaba en el piso de arriba, era una lección 

que probablemente no habría de olvidar pronto. Le había recalcado que ella era mucho más 

sabia de lo que él podría aspirar a ser jamás, y ahora su padre se cuidaba mucho de hablar 

«del artículo del periódico» a no ser que el joven Probert lo mencionase antes. Cuando 

Delia bajó corriendo a buscarle al patio, lo primero que hizo fue preguntarle 

categóricamente a quién había querido beneficiar enviando al señor Flack a su salón. ¿A 

Francie, o a ella? Vaya, sintiendo lo que sentían..., si detestaban su mero nombre. ¿Al señor 

Flack? Pues no había conseguido sino exponerle al mayor desaire que había sufrido en su 

vida.  



-¡Bueno, que me aspen si entiendo algo! -había dicho el pobre señor Dosson-. Pensaba 

que te gustaba el artículo..., con lo raro que te parece que a ellos no les guste -y «ellos», en 

el habla de los Dosson, no significaba ahora nada más que los Probert reunidos en 

asamblea.  

-¡Lo único que me parece raro eres tú! -había contestado Delia; y le había hecho saber a 

su padre que había dejado a Francie en el mísmisimo acto de «manejar» al señor Flack.  

-¿Es verdad eso? -había preguntado con impotencia el viejo caballero.  

El visitante de Francie bajó unos minutos más tarde, cruzó el patio y salió del hotel sin 

mirarlos. El señor Dosson estuvo a punto de llamarle, pero Delia le frenó con un fuerte 

pellizco. El carácter insociable de la partida del joven periodista aumentó la sensación que 

tenía el señor Dosson del misterio de las cosas. Creo que cabe decir que éste fue el único 

incidente de todo el asunto que le causó un dolor personal. Recordaba cuántos cigarros se 

había fumado con el señor Flack, y hasta qué punto le había hecho partícipe El Eco Henry 

James  



de todo. Esto sí que le parecía el fracaso de la amistad, y no la publicación de detalles 

sobre los Probert. En lo más hondo del espíritu del señor Dosson había cierta sensación de 

que si estas personas habían hecho algo malo debían avergonzarse de sí mismas y no podía 

compadecerlas, y si no lo habían hecho entonces no había necesidad de armar tanto jaleo 

por el hecho de que otras personas lo supieran. Por tanto, a pesar de la brusca partida del 

joven, el comentario que le hizo a Delia conservaba el tono del perdón americano:  

-Dice que eso es lo que les gusta allí y que es razonable que si montas un periódico tengas 

que darles lo que les gusta. Si quieres que la gente esté contigo, tienes que estar con la 

gente.  

-Bueno, hay muchísima gente en el mundo. No creo que los Probert estén con nosotros.  

-Mujer, no se refiere a ellos -dijo el señor Dosson.  

-¡Bueno, pues yo sí! -exclamó Delia.  

En una de las mesas de similor, cerca de una lámpara con una pantalla rosa, Gaston 

insistía en hacer al menos una declaración parcial. No dijo que quizá nunca volviese a tener 

la oportunidad, pero Delia notó con desesperación que tenía esta idea en la cabeza. Estaba 

muy afable, muy cortés, pero a todas luces frío, pensó; estaba intensamente aba-tido y en 

media hora no soltó ni una bromita. No es que hubiera ninguna ocasión en particular 

mientras estuvo hablando de «bonos preferentes» con su padre. Éste era un lenguaje que 

Delia no podía traducir, a pesar de que lo llevaba oyendo desde la infancia. Tenía 

muchísimos papeles que enseñarle al señor Dosson, informes de la misión que había 

desempeñado, pero el señor Dosson los metió en un cajón de la mesa de similor con el 

comentario de que suponía que estarían bien. Ahora, visto lo visto, no parecía con-ceder 

más que una leve importancia a los logros de Gaston, actitud que Delia notó que al joven le 

resultaba ligeramente desconcertante. Delia la entendía: tenía la sensación instin-tiva de que 

su padre sabía mucho más de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre el trabajo que le 

había encomendado, y también de que en esas meticulosas cuentas había un ahínco y un 

prosaísmo que eran totalmente ajenos a los hábitos nativos del señor Dosson. Si Gaston se 

había enfriado, al menos quería ser capaz de decir que les había prestado servicios en 

América; pero ahora su padre, al menos por el momento, apenas parecía considerar que 

mereciese la pena hablar de sus servicios: circunstancia esta que le dejaba con más 

responsabilidad respecto a su enfriamiento. Lo que quería saber el señor Dosson era qué 



impresión le habían causado las cosas de allí, sobre todo el edificio Pickett y los coches 

salón, y Niágara, y los hoteles a los que le había dicho que fuera, dándole en dos o tres 

casos una carta de presentación para el caballero encargado de la dirección. Era en estas 

cuestiones donde Gaston adolecía de falta de vigor, como se decía la muchacha para sus 

adentros; no manifestaba ninguna alegría visible. No obstante afirmó, en varias ocasiones, 

que era un país harto extraordinario: harto extraordinario y que superaba con creces todo lo 

que se había imaginado.  

-Por supuesto, no todo me gustó -dijo-, igual que no me gusta todo en todas partes.  

-A ver, ¿qué es lo que no le gustó? -preguntó cordialmente el señor Dosson.  

Gaston Probert vaciló.  

-Bueno, la luz, por ejemplo.  

-La luz..., ¿la eléctrica?  

-¡No, la solar! Me pareció bastante dura, demasiado como el chirrido de una tiza -y 

viendo que el señor Dosson parecía despistado, como si se estuviese refiriendo a alguna El 
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empresa (una gran compañía de lámparas) de la que no había oído hablar y ello fuese 

indicio de que tal vez llevaba demasiado tiempo fuera, Gaston añadió inmediatamente-: 

Francamente, creo que Francie podría venir ya. Le escribí diciéndole que quería verla a ella 

en especial.  

-Iré a avisarla..., la haré venir Mijo Delia, y salió. Los dejó a los dos solos y Gaston 

retomó la cuestión del señor Munster, el antiguo socio del señor Dosson, al que había 

llevado una carta y que le había dedicado todo tipo de atenciones. El señor Dosson se puso 

contento; aun así, súbitamente prorrumpió:  

-Vamos a ver: si tiene usted algo que decir que no le parezca muy aceptable, mejor será 

que me lo diga a mí.  

Gaston se sonrojó, pero su respuesta fue frenada por el pronto regreso de Delia. Anunció 

que su hermana le agradecería que fuese al pequeño comedor: allí la encontraría. Tenía que 

comunicarle algo que solamente podía mencionar en privado. Era muy cómodo; había una 

lámpara y un fuego.  

-¡Vaya, veo que sí que sabe cuidarse! -comentó a esto el señor Dosson, riéndose-. ¿Qué 

quiere decirle? -quiso saber una vez que Gaston hubo salido.  

-¡A saber! Se niega a contármelo. Pero es de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan 

aterrorizado.  

-¿Tan aterrorizado?  

-De tu padre, claro. Tienes que elegir.  

-¿Cómo? ¿Elegir?  

-Vaya, si hay una persona que a ti te gusta y a él no.  

-Quieres decir que no puedes elegir a tu padre -dijo el señor Dosson, pensativamente.  

-Por supuesto que no puedes.  

-Bueno, pues entonces que por favor no te guste nadie. Aunque puede que a mí me 

gustase él -añadió el señor Dosson, fiel a su jovial tradición.  

-Supongo que no te quedaría más remedio -dijo Delia.  

En la pequeña salle-á-manger, cuando entró Gaston, Francie estaba de pie junto a la mesa 

vacía, y nada más verle dijo:  

-No puedes decir que no te advertí de que algo haría. No hice otra cosa, desde el 

principio. Así que estabas avisado una y mil veces; sabías lo que podías esperar.  



-Ah, no vuelvas a decir eso; ¡si supieras cómo me crispa los nervios! -gimió el joven-. 

Hablas como si lo hubieras hecho adrede..., para cumplir tu absurda amenaza.  

-Bueno, ¿qué mas da, si todo ha terminado?  

-No ha terminado todo. ¡Ojalá!  

La muchacha le miró fijamente.  

-¿No sabes para qué te he hecho venir? Para despedirme.  

-Francie, ¿qué bicho te ha picado? -dijo-. ¿Qué poder diabólico, qué veneno?  

Habría sido un curioso espectáculo para un observador ver la oposición entre estas 

jóvenes figuras, tan lozanas, tan francas, tan hechas para confiar la una en la otra y ahora, 

sin embargo, apartadas y mirándose con un gesto de lánguido desafío que endurecía sus 

rostros.  

-¿Acaso no me desprecian? ¿Acaso no me odian? ¡Tú mismo lo haces! Seguro que te 

alegrará que sea yo la que rompa y te evite tamaña dificultad, tamaña responsabilidad.  

-No entiendo; ¡es como un horrible sueño! -gritó Gaston Probert . Te comportas como si 

hubieras hecho una apuesta, y también hablas así. No me lo creo... No me creo ni una El 
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sola palabra.  

-¿Qué es lo que no te crees?  

-Que se lo contaste..., que se lo contaste a sabiendas. Si lo retiras (¡es demasiado 

monstruoso!), si lo niegas y confiesas que te embaucó y que te pilló desprevenida, aún se 

puede arreglar todo.  

-¿Quieres que mienta? -preguntó Francie Dosson-. Pensé que te gustaría.  

-¡Ah, Francie, Francie! -gimió el infeliz joven, con lágrimas en los ojos.  

-¿Qué es lo que puede arreglarse? ¿Qué significa «todo»? -continuó.  

Vaya, pues que lo aceptarán; no pedirán nada más. Es tu participación lo que no pueden 

perdonar.  

-¿Ellos no pueden? ¿Por qué me hablas de ellos? No estoy comprometida con ellos.  

-¡Ay, Francie, yo sí! ¡Y son ellos los que yacen sepultados bajo esa inmunda basura!  

Francie se sonrojó al oír esta descripción de la epístola del señor Flack; después dijo, con 

voz más suave:  

-Lo siento mucho; lo siento mucho, de verdad. Pero es evidente que no soy nada delicada.  

La miró con impotencia y amargura.  

-Desde luego, si fuera por los periódicos de tu país, no podrías serlo. ¡Dios mío, son 

increíbles! ¡Y las damas los dejan sobre sus mesillas!  

-Me dijiste que aquí no podíamos..., que los de París son demasiado malos.  

-Malos sí que son, bien lo sabe Dios; pero nunca han publicado nada así... Nunca han 

vertido semejante torrente de impudicias sobre personas decentes y discretas que sólo 

desean que las dejen en paz.  

Francie se dejó caer en una silla al lado de la mesa, como si estuviera demasiado cansada 

para seguir de pie, y con los brazos extendidos sobre la felpa iluminada le miró.  

-¿Fue allí donde lo viste?  

-Sí, unos pocos días antes de zarpar. Odié los periódicos desde el mismo instante en que 

llegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad. Abrí el periódico en el vestíbulo de un 

hotel (¡había un gran suelo de mármol y escupideras!) y me topé con aquel horror. Me puso 

enfermo.  

-¿Pensaste que había sido yo?  



-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar que había sido mi padre. Pero estaba 

demasiado perplejo, demasiado atormentado.  

-Entonces, ¿por qué no me escribiste, si no pensabas que había sido yo?  

-¿Escribirte? Te escribía cada tres días.  

-Después de eso, no.  

-Bueno, puede que al final me saltase un correo... Pensé que podría haber sido Delia -

añadió al instante Gaston. -Ah, ella no quería que lo hiciera..., el día que me fui con él, el 

día que se lo conté. Intentó impedírmelo.  

-¡Ojalá lo hubiera hecho!  

-¿No les has dicho que también ella es delicada? -preguntó Francie, con su extraño tono 

de voz.  

Gaston no respondió a esto, pero estalló:  

-Por el amor de Dios, ¿qué poder ejerce ese hombre sobre ti? ¿Qué hechizo te ha hecho?  

-Es un viejo amigo... Nos ayudó muchísimo al principio de estar en París.El Eco Henry 
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-Pero, querida chiquilla, vaya amigos... ¡Conocer a un  

hombre así! -Si no le hubiéramos conocido no te habríamos conocido a ti. Recuerda que 

fue el señor Flack quien nos llevó aquel día al estudio del señor Waterlow.  

-Bah, habríais ido por alguna otra vía.  

-En absoluto. No conocíamos otras vías. Nos ayudó en todo..., nos enseñó todo. Por eso le 

conté... cuando me preguntó. Le tenía afecto por lo que había hecho.  

Gaston, que ahora también se había sentado, escuchó con atención.  

-Ya veo. Fue una especie de delicadeza.  

-¡Ah, una especie...! -sonrió.  

Gaston permaneció un rato con la mirada fija en su rostro.  

-¿Fue por mí?  

-Por supuesto que fue por ti.  

-¡Ah, qué extraña eres! -exclamó con ternura-. Tantas contradicciones..., on s'y perd
16

. 

Ojalá se lo dijeras a ellos así, de esa manera. Todo iría bien.  

16 Se pierde uno. 

-Jamás, jamás! -dijo la muchacha-. Los he agraviado, y nada volverá a ser igual. Ha sido 

funesto. Si me sintiera como se sienten ellos también yo aborrecería a la persona que 

hubiera hecho semejante cosa. A mí no me parece que esté tan mal, la cosa del periódico; 

pero tú sabrás. Has de volver con ellos. Tú sabrás -repitió.  

-Eran las últimas, las últimas personas en Francia a las que se les podía hacer algo así. La 

sensación de tormento... de humillación -replicó Gaston, haciendo sus reflexiones en voz 

alta.  

-¡Ah, no es necesario que me lo digas! ¡Los vi a todos allí! -exclamó Francie.  

-Debió de ser una escena espantosa. Pero no les harías frente, ¿verdad?  

-Hacerles frente..., ¿de qué estás hablando? ¡A ti esa idea te resulta increíble!  

-No, en absoluto -dijo afablemente.  

-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitió. Al oír esto Gaston se medio abalanzó sobre la 

mesa, para cogerle las manos; pero Francie se apartó y, viendo que se acercaba, empujó la 

silla y se levantó de golpe-. Bien sabes que no has venido aquí para decirme que estás 

dispuesto a renunciar a ellos.  

Gaston se puso en pie, lentamente.  



-¿Renunciar a ellos? Estoy que me caigo de tanto batallar con ellos. Tú no sabes cómo se 

sienten..., cómo deben sentirse.  

-Ah, sí que lo sé. Todo esto me ha vuelto más vieja, cada hora que pasa, más.  

-Te ha vuelto más hermosa -dijo Gaston Probert.  

-Me da igual. Por nada consentiré en un sacrificio.  

-Algún sacrificio sí que ha de haber. Dame tiempo... Dame tiempo, yo me encargaré. 

Ojalá no te hubiesen visto allí en el Bois.  

-¿En el Bois?  

-Ojalá no te hubiese visto Marguerite..., con ese canalla. Ésa es la imagen que no 

consiguen superar.  

-Veo que tú tampoco, Gaston. Bueno, pues sí que estaba allí, y bien contenta. No puedo 

decir más. Tienes que aceptarme como soy.  

-¡Calla..., calla, me enfureces! -suplicó, frunciendo el ceño.  

Había parecido que Francie se suavizaba, pero de pronto se volvió a enardecer.  

-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo. Somos demasiado diferentes. Todo El Eco 
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contribuye a que lo seas. Eres incapaz de renunciara ellos, jamás, jamás. Adiós..., ¡adiós! 

Eso era lo único que te quería decir.  

-¡Le voy a estrangular! -dijo lúgubremente Gaston.  

-¡Muy bien, ve! Adiós -había dirigido rápidamente sus pasos a la puerta y ya la había 

abierto, para esfumarse igual que la última vez.  

-¡Francie, Francie! -exclamó, siguiéndola al pasillo. La puerta no era la que daba al salón; 

comunicaba con los otros apartamentos. La muchacha se había metido allí pre-

cipitadamente; Gaston oía ya cómo se encerraba. Entonces se marchó, sin despedirse del 

señor Dosson y Delia.  

-Vaya, se comporta justo igual que el señor Flack -dijo el anciano cuando descubrieron 

que la entrevista del comedor había llegado a su fin.  

El día siguiente fue un mal día para Charles Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de 

Villiers, sufrió terribles interrupciones. Gaston Probert se invitó a almorzar con él al 

mediodía y se quedó hasta la hora en que solía irse el artista, extravagancia justificada en 

parte por la previa separación de varias semanas. Durante estas tres o cuatro horas Gaston 

estuvo paseando por el estudio de arriba abajo, mientras Waterlow se sentaba o se ponía 

frente a su caballete. Molestaba sobremanera a su anfitrión y le sacaba de quicio, pero 

Waterlow fue paciente con él porque, notando que la ocasión era una gran crisis, le daba 

mucha lástima. Su compasión, bien es cierto, tenía un ligero dejo de desdén: aun así, 

contemplaba el caso con generosidad, percibía que era uno de ésos en los que un amigo 

debe ser un amigo..., en el que él, concretamente, podía ayudar al agitado joven a salir a 

flote. Gaston estaba febril; prorrumpía en argumentos apasionados a los que seguían 

intervalos de un silencio sombrío. Deambulaba sin cesar, con las manos en los bolsillos y el 

cabello revuelto; no podía ni tomar una decisión ni tomarse un respiro momentáneo. A 

Waterlow le pareció más que nunca que a fin de cuentas Gaston era esencialmente un 

extranjero; tenía la sensibilidad de uno, la franqueza sentimental, la necesidad de simpatía, 

la misma desesperación por comunicarse. En su turbación, un auténtico joven anglosajón se 

habría retraído y se habría mostrado seco e incómodo, habría ido al grano y habría carecido 

de toda conciencia de drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante, y ridículo, y digno... 

sobre todo, natural, y lleno de egoísmo. De hecho, un auténtico joven anglosajón ni siquiera 

habría padecido esta turbación en particular, puesto que no se habría desprendido hasta tal 



punto de su independencia moral. Era esta debilidad la que suscitaba el secreto desdén de 

Waterlow: el sentimiento familiar estaba muy bien, pero verlo erigido en superstición le 

afectaba de modo muy similar a la imagen de un negro arrodillado ante un fetiche. Ahora 

veía por vez primera las raíces que había echado en la naturaleza de Gaston. Para portarse 

como un hombre el pobre tipo tenía que arrancar la raíz, pero la operación era terriblemente 

dolorosa: iba acompañada de gritos, lágrimas y contorsiones, de escrúpulos desconcertantes 

y cierta sensación de sacrilegio, la sensación de estar tomando partido con extraños contra 

los de su propia sangre. De cuando en cuando estallaba: «Y si la vieras, tal y como está 

justo ahora (¡es sencillamente adorable..., conmovedora!), verías cuánta razón tuve al 

principio..., cuando vi en ella aquella revelación estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya 

lo hablamos». Pero regresaba, con una frecuencia como poco idéntica, a la idea de la que 

parecía incapaz de desprenderse: que era como algo hecho adrede, con cierta crueldad 

refinada... que les ocurriese un percance así a ellos, que eran, de toda la gente que hay sobre 

la tierra, los últimos, los ultimísimos, los que sinceramente pensaba que lo sentirían más 
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otra familia del mundo. Cuando Waterlow preguntó qué les hacía ser tan 

excepcionalmente picajosos, sólo pudo decir que sencillamente así eran; se debía a la 

influencia de su padre, a su carácter, a su veneración de la intimidad y los buenos modales, 

al odio de todas las nuevas familiaridades y profanaciones. Al fin, con bastante cansancio, 

el artista preguntó también cuál era, en dos palabras, la cuestión práctica que su amigo 

deseaba que contemplase. ¿Si estaría justificado que dejase plantada a la señorita Francina? 

¿De eso se trataba?  

-¡Cielos, no! ¿Me tomas por un rufián? Cometió un error, pero cualquiera podría hacerlo. 

Se trata de si crees que esta ría justificado que los dejase plantados a ellos.  

-Depende de lo que entiendas por estar justificado.  

-Pues... ¿me sentiría miserablemente desgraciado? ¿Tendrían el poder de hacerme sentir 

así?  

-De intentarlo, desde luego..., si es que son capaces de algo tan feo. La única conducta 

honrosa que les cabe es dejarte en paz.  

-Ah, eso no lo harán... Me aprecian demasiado -dijo Gaston, ingenuamente.  

-Extraña manera de apreciar. La mejor manera de demostrarlo sería que te dejasen casarte 

con la muchacha que amas.  

-Desde luego..., pero están profundamente convencidos de que representa tantos peligros, 

tantas vulgaridades, tantas posibilidades de hacer otras cosas semejantes, que sería contra 

esto contra lo que se estrellaría mi felicidad.  

-Bueno, si tú no tienes la clave para persuadirles de lo contrario, me temo que yo no te 

puedo ofrecer ninguna.  

-Sí, debería hacerlo yo -reflexionó Gaston, sumido en la franqueza de sus cavilaciones. 

Después prosiguió, con su atormentada incoherencia-: Nunca han creído en ella, desde el 

primer momento. Mi padre lo dejó bien claro. En el fondo nunca la aceptaron; sólo lo 

fingieron porque les garanticé que era incapaz de hacer nada que pudiese desagradarles. 

Entonces, nada más darme la vuelta, ¡va y hace eso!  

-Ése fue tu desatino.  

-¿Mi desatino? ¿Darme la vuelta?  

-No, no..., dar garantías.  

-Amigo mío, ¿tú no lo habrías hecho? -preguntó Gaston, mirándole fijamente.  



-Por nada del mundo.  

-¿La habrías creído capaz?  

-¡Capabilísima!Yme habría dado igual.  

-Entonces, ¿la crees capaz de volver a hacerlo?  

-Me da lo mismo; es lo que menos importa.  

-¿Lo que menos?  

-Ay, ¿no te das cuenta, infeliz jovencito -dijo Waterlow, haciendo una pausa en su trabajo 

y alzando la vista-, no te das cuenta de que la cuestión de sus posibilidades es insignificante 

comparada con la de las tuyas? Es la jovencita más dulce que he visto en mi vida; pero, 

aunque no lo fuese, te apremiaría a que te casases con ella por una mera cuestión de defensa 

propia.  

-¿De defensa propia?  

-Para rescatar de la destrucción el último residuo de tu independencia. Ése es un asunto 

mucho más importante, incluso, que el de no tratarla mal. Están haciendo todo lo posible 

por matarte moralmente..., por incapacitarte para una vida individual.El Eco Henry James  



-¡Eso es! ¡Eso es! -afirmó Gaston con entusiasmo.  

-Entonces, si piensas eso, ¡por el amor de Dios, ve y cásate con ella mañana mismo! -

Waterlow soltó los aparejos y añadió-: Y sal de todo esto... al aire libre.  

Aun así, Gaston se plantó en seco de camino a la puerta.  

-Pero ¿y si vuelve con las mismas?  

-¿Con las mismas?  

-Con alguna otra manifestación igual de terrible.  

-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te habrás librado de tu familia.  

-¡Sí, si lo hace me alegraré de que no estén ahí! Tienen razón, pourtant, tienen razón -

continuó Gaston, saliendo del estudio con su amigo.  

-¿Tienen razón?  

-Fue algo espantoso.  

-¡Sí, gracias a Dios! Fue la mano de la providencia, para darte tu oportunidad.  

Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar animándose por un momento, el 

enamorado de Francie -si es que cabe llamarle enamorado en tan enfermiza condición- 

pareció desconfiar, se le antojó ligeramente sofístico. Lo que verdaderamente hizo mella en 

él, sin embargo, fue que su compañero le dijera en el vestíbulo, cuando habían cogido el 

sombrero y el bastón y estaban a punto de salir:  

-Pero, hombre, ¿cómo puedes ser tan duro de entendederas? ¿No ves que es de la más 

suave, de la más fina de las sustancias, que es una flor plásticamente perfecta, que todo 

aquello de lo que puedas tener aprensión se le caerá como se caen las hojas muertas de una 

rosa y que puedes hacer de ella cualquier cosa perfecta y encantadora que tu propio ingenio 

te permita concebir?  

-¡Ah, querido amigo! -murmuró Gaston Probert, agradecido y sin aliento.  

-El límite lo pondrás tú, no ella -añadió Waterlow.  

-No, no, para mí los límites se han acabado -repuso, extasiado, su compañero.  

Aquella noche, a las diez, Gaston fue al Hotel de l'Univers et de Cheltenham y solicitó al 

camarero alemán que le condujese hasta el comedor anexo a los apartamentos del señor 

Dosson y que fuese después a decirle a la señorita Francie que la esperaba allí.  

-Ah, estarrá usted mejorr ahí que en el salón... Lo han llenado de maletas-dijo el hombre, 

que siempre se dirigía a él con un amago de inglés y que no ignoraba el lazo que unía al 



visitante con la afable familia americana, tal vez ni siquiera las modificaciones que había 

sufrido en los últimos tiempos.  

-¿Con sus maletas?  

-Se van mañana porr la mañana... No creo que ni ellos sepan adónde, señorr.  

-Entonces, por favor, dígale a la señorita Francina que he venido por un asunto muy 

importante..., ¡que tengo mucha, mucha prisa!  

La vehemencia del sentimiento que poseía a Gaston en ese instante es contagiosa, pero tal 

vez la viveza con que el camarero se la expuso a la joven se explique mejor por el hecho de 

que el enamorado le pasó disimuladamente una moneda de cinco francos. Sea como fuere, 

apareció en el comedor antes de lo que Gaston se había atrevido a esperar, aunque rectificó 

un poco esta presteza parándose en seco y echándose hacia atrás al ver lo pálido que estaba 

y que tenía aspecto de haber estado llorando.  

-He elegido..., he elegido -dijo suavemente, contradiciendo con una sonrisa estas señales.  

-¿Has elegido?El Eco Henry James  



-He tenido que renunciar a ellos. ¡Pero lo prefiero mil veces a tener que renunciar a ti! Al 

principio te acepté con su consentimiento. Muy bien: merecía la pena intentarlo. Pero ahora 

te acepto sin él. Así también podemos vivir.  

-Ah, yo no lo valgo. ¡Renuncias a demasiado! -exclamó la muchacha-. Nos vamos... Todo 

ha terminado -y se apartó deprisa como para poner en práctica lo que quería decir, pero él la 

cogió aún más deprisa y la sujetó; la sujetó con fuerza durante un buen rato. Acababa de 

soltarse cuando su padre y su hermana irrumpieron desde el salón, eviden-temente atraídos 

por el alboroto.  

-¡Ay, me parecía que como poco habrías tirado la lámpara! -exclamó Delia.  

-Tienen que llevarme con ustedes si se van, señor Dosson -dijo Gaston-. Me pondré en 

marcha cuando usted disponga.  

-De acuerdo... ¿adónde vamos? -preguntó el anciano. -¿No lo tenían decidido?  

-Bueno, las chicas dijeron que me lo harían saber.  

-Íbamos a volver a casa -dijo Francie.  

-Por supuesto que no... ¡En absoluto! -declaró Delia.  

-Ay, allí no... -murmuró patéticamente Gaston, mirando a Francie.  

-Bueno, cuando lo decidáis podéis ir a por los billetes -observó el señor Dosson.  

-A algún lugar donde no haya periódicos -siguió Gaston.  

-Me temo que os va a costar lo suyo dar con un lugar así.  

-¡Santo cielo, no tenemos por qué leerlos! No habríamos leído aquél si su familia no nos 

hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cuñado.  

-Bueno, jamás estaré obligado a ... Jamás en la vida volveré a echar un vistazo a uno -

repuso.  

-¡Ya verá cómo no le queda más remedio! -se rió el señor Dosson.  

-No, usted nos contará lo que haga falta.  

Francie tenía la mirada clavada en el suelo; todos sonreían menos ella.  

-¿No me van a perdonar jamás? -preguntó, alzando los ojos.  

-Sí, completamente..., si consigues convencerme de que no me case contigo. Pero en ese 

caso, ¿de qué te iba a servir su perdón?  

-Bueno, quizá sea mejor pagar algo a cambio.  

-¿Pagar algo a cambio?  



-Sufriendo un poco. Porque la verdad es que sí que fue espantoso.  

-¡Ah, ya sufrirás, ya...! -exclamó Gaston, iluminándola con la mirada.  

-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije -prosiguió la muchacha.  

-Sí, no me lo digas más... ¡No me gusta esa explicación! Debo informarle de que ahora mi 

padre rehusa hacer nada por mí -añadió el joven dirigiéndose al señor Dosson.  

-¿Hacer nada por usted?  

-Darme dinero.  

-Bueno, eso hace que me sienta mejor -dijo el señor Dosson.  

-Habrá suficiente para todos..., sobre todo si ahorramos en periódicos -afirmó 

jocosamente Delia.  

-Bueno, no sé; al fin y al cabo..., El Eco llegó gratis -añadió su padre, en el mismo 

espíritu.  

-¡No temas que vuelva a enviar uno! -exclamó la muchacha.  

-Lo siento mucho..., porque eran un encanto -le dijo Francie a Gaston con ojos tristes.  

-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto El 
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sentencioso. En estos momentos le importaba francamente poco que sus parientes fuesen 

o no un encanto.  

-¡Seguro que no tendréis que esperar mucho! -comentó Delia, con la misma alegría.  

-¿«Hasta que vuelvan»? -repitió el señor Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. ¡No los 

aceptaremos!  

Las palabras salieron de sus labios con una leve e inesperada austeridad que se impuso y 

creó un silencio pasajero, y es síntoma de la completa emancipación de Gaston que no se 

ofendiese en lo más hondo ante esta imagen de la posibilidad de que se le denegasen 

favores a su raza. El rencor más bien lo sentía Delia, pero se lo calló porque supo 

reflexionar con satisfacción que, al fin y al cabo, las llaves de la casa serían suyas, y que 

por tanto podría abrirles la puerta a los Probert en caso de que llamasen. Ahora que de 

verdad iba a celebrarse el matrimonio de su hermana, la idea de que se hubiese informado 

de ello al pueblo americano era aún más agradable. El grupo se marchó del Hotel de 

1'Univers et de Cheltenham al día siguiente, pero al camarero alemán le pareció, mientras 

aceptaba otra moneda de cinco francos del feliz y ahora derrochador Gaston, que seguían 

sin tener nada claro adónde iban.  

FIN  


