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I

-Supongo que mi hija estara aqui -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al
pequefio salon de lecture. No es que fuese de edad harto avanzada, pero asi lo consideraba
George Flack y, ciertamente, parecia méas viejo de lo que era. George Flack lo habia
encontrado sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del hotel), y, tras
acercarse a €l con su caracteristica llaneza, le habia preguntado por la sefiorita Francina. El
pobre sefior Dosson se habia aprestado con suma docilidad a atender al joven: levantandose
como si fuera la cosa mas normal del mundo, se habia abierto camino a través del patio
para anunciar al personaje en cuestion que tenia visita. Ofrecia un aspecto sumiso, casi
servil, mientras en su busqueda precedia al visitante estirando la cabeza; pero no era propio
del sefior Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del anciano como
habria aceptado los de un camarero, sin el menor murmullo de protesta, con el fin de dar a
entender que habia venido a verle también a él. Un observador de estas dos personas se
habria convencido de que la medida en que al sefior Dosson se le antojaba natural que
alguien quisiera ver a su hija sélo era igualada por la medida en que al joven se le antojaba
natural que su padre tuviese que ir a buscarla. A la entrada del salon de lecture habia un
cortinaje superfluo que el sefior Dosson retird mientras George Flack entraba tras él.

La sala de lectura del Hotel de I'Univers et de Cheltenham no tenia grandes dimensiones,
y al sefior Dosson le habia parecido desde el primer momento que consistia sobre todo en
un suelo sin alfombrar y muy brufiido en el que era facil que resbalase un americano
relajado y de cierta edad. Estaba ademas compuesta, segun la percibia él, de una mesa con
un gran tapete de terciopelo verde, de una chimenea con un montén de orlas y nada de
fuego, de una ventana con un montén de cortinas y nada de luz, y del Figaro, que era
incapaz de leer, y el New York Herald, que ya habia leido. Justo ahora habia una sola
persona en posesion de todas estas comodidades: una joven que, sentada de espaldas a la
ventana, miraba hacia la convencional habitacion. Iba vestida como para salir a la calle; sus
manos vacias descansaban sobre los brazos de la silla (se habia quitado los largos guantes,
gue yacian en su regazo), y parecia dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada. Su rostro
estaba tan a la sombra que apenas se podia distinguir; con todo, nada mas verla el joven
exclamo:

-iVaya, pero si no es la sefiorita Francie...! jEs la sefiorita Delia!



-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el sefior Dosson, entrando con paso
deambulante en la sala y arrastrando los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que
hiciese, siempre parecia que deambulaba: tenia cierto aspecto pasajero, cierto aspecto de no
llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso cuando se sentaba (pues era capaz de
pasarse horas enteras sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a los dos
periodicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se acercd al ojo un mondculo
imposible e indiferente.

-Delia, querida, ¢donde esta tu hermana?

Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar, tampoco la menor
expresion cruzdé su rostro grande y joven. Solamente exclamad:

-Vaya, sefior Flack, ¢de donde sale usted?

-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observd su padre, como si quisiera
suavemente, a modo de mera sugerencia de pasada, dejar de lado las explicaciones.El Eco

Henry James



-Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos amigos -dijo George Flack,
mirando también los periodicos. Inspeccioné la fecha del ejemplar americano y volvio a
dejarlo en su sitio.

-Y bien, ¢qué le parece Paris? -continud, dirigiéndose a la joven.

-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es familiar.

-Vaya, tenia la esperanza de que podria ensefiarles algo -dijo el sefior Flack.

-Me malicio que ya lo han visto casi todo -observo el sefior Dosson.

-iBueno, mas que ta si que hemos visto! -exclamo su hija.

-Bueno, yo he visto un monton..., simplemente, sentandome ahi.

Una persona de oido fino podria haber sospechado que el sefior Dosson habia dicho

«asentdndome» 1; pero es que solia pronunciar la misma palabra de manera distinta en
ocasiones distintas.

1 Se juega aqui con las pronunciaciones de «setting» (estableciendo, asentando) y «
sitting» (sentado). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

-En fin, en Paris se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy francamente entusiasmado
con Paris.

-¢No habia estado aqui antes? -pregunté la sefiorita Delia.

-Si, claro, pero siempre es nuevo. Y ¢qué tal esta la sefiorita Francie?

-Esta bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.

-Paris tiene mucho atractivo para los jovenes -dijo el sefior Dosson al visitante.

-Bueno, pues yo me cuento entre los jovenes. ;Le importa que vaya con ustedes? -
continud el sefior Flack, dirigiéndose a la muchacha.

-Serd como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestd ella-. Vamos a ir al Bon
Marché.

-¢Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.

-Acabamos de volver de alli: jvaya mafanita!

-Pues el sitio esta bien.

-Tiene algunas cosas que estan bien, pero para mi que en otras se queda corto.

-Ah, lo han visto todo -dijo el sefior Dosson. Luego afiadié-: En fin, voy a avisar a

Francie.



-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la sefiorita Delia, balanceando un guante en
cada mano.

-Ella ya conoce mi ritmo -comento el sefior Flack. -jFaltaria méas, con aquellas carreras
que se pegaba usted! -prorrumpié la muchacha, recordando la Umbria-. Espero que no esté
pensando en ir con esas prisas por Paris.

-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. Es el tnico modo de llegar a algo.

-Yo he llegado a las ltimas, supongo -dijo el sefior Dosson, filoséficamente.

-iBueno, pues yo no! -anuncio su hija con decision.

-En fin, pasese por aqui a menudo -siguio el anciano caballero, a modo de despedida.

-iAh, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.

-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie salio sigilosamente.

-iY por favor dale algo mas de dinero! -grité su hermana.

-¢Es ella la que guarda el dinero? -se interesé George Flack.

-¢Guardarlo? -el sefior Dosson se detuvo mientras empujaba la portiére-. jAh, es usted
un joven inocente!

-Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observo Delia, una vez a solas El
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con el visitante.

-Bueno, lo era... antes de venir a Paris.

-Pues a mi no me parece que Paris nos haya hecho ningun dafio. No somos extravagantes.

-¢.Y no tendrian derecho a serlo?

-No creo que nadie tenga derecho a serlo.

El joven, que se habia sentado, la mir6 un instante.

-Asi solia hablar usted.

-Pues no he cambiado.

-Y la sefiorita Francie..., ;ha cambiado?

-Bueno, ya lo veréa -dijo Delia Dosson, empezando a ponerse los guantes.

Su acompafiante observd cdmo se inclinaba hacia delante, con los codos apoyados en los
brazos de la silla y las manos entrelazadas. Al fin dijo, con tono interrogador:

-¢.Bon Marché?

-No, los compré en un lugarcito que conozco.

-Bueno, en cualquier caso son Paris.

-Por supuesto que son Paris. Pero en cualquier sitio se pueden comprar guantes.

-De todos modos, tiene que ensefiarme el lugarcito -siguid el sefior Flack, afablemente. Y
asimismo observd, con idéntica cordialidad-: Parece que el viejo caballero esta en perfecta
forma.

-Ah, es un cielito.

-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa -dijo George Flack.

-Vaya, ¢y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?

-iLo que pienso es que debe de estar encantado!

-Pues si que lo esta, cuando llevamos a cabo nuestros planes.

-¢ Y en qué consisten... sus planes? -pregunto el joven.

-Ah, nunca los cuento.

-¢ Y entonces como sabe él si los llevan a cabo?

-Bueno, supongo que de no ser asi lo sabria -dijo la muchacha.

-Recuerdo lo reservada que era usted el afio pasado. Se lo callaba todo.

-Bueno, sé lo que quiero -prosiguid la joven.



George Flack la observo mientras se abotonaba mafiosamente uno de los guantes con una
horquilla que liberé de cierta misteriosa funcion que cumplia bajo su sombrero. Hubo un
momento de silencio, y luego alzaron los 0jos y se miraron.

-Me da la impresion de que a mi no me quiere —dijo George Flack.

-Oh, claro que si..., como amigo.

-iDe todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un hombre, ése es el méas
ruin! -exclama.

-¢Donde esta la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro como para desear ser algo
mas?

-¢Mas para su hermana, quiere decir... o para usted?

-Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra —dijo Delia Dosson.

-¢Otra hermana?

-No sea necio. ¢ Sigue dedicandose a lo mismo?

-La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.

-Vaya, era algo que tenia que ver con aquel periddico... {No se acuerda?El Eco Henry
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-Si, pero ya no es aquel periodico..., es otro distinto.

-¢ Todavia anda por ahi en pos de noticias... de la misma manera?

-Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.

-En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haria otro. La gente consigue lo que quiere
cueste lo que cueste, ¢no?

-Si, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las necesidades de la gente no
le interesaban al sefior Flack tanto como las suyas propias. Echo un vistazo a su reloj y
comento que no parecia que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad.

-¢Demasiada autoridad? -repitié la muchacha.

-Con la sefiorita Francie, que se estd tomando su tiempo o, mejor dicho, se esta tomando
el mio.

-Bueno, si espera usted hacer algo en su compafiia se lo tendra que dar en grandes
cantidades.

-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la sefiorita Dosson se reclind
en su silla con los brazos cruzados, como si quisiese hacer saber a su acompafante que
tendria que contar con su paciencia. Pero ella siguié alli sentada con su inexpresiva
placidez, sin dar la menor sefial de alarma o de derrota. De hecho, él fue el primero en
mostrar un sintoma de inquietud: al cabo de unos instantes pregunt6 a la joven si suponia
que quiza su padre no le habia dicho a su hermana de quién se trataba.

-¢Cree usted que con eso basta? -quiso saber la sefiorita Dosson. Pero afiadid, con mas
elegancia-: Probablemente sea ésa la razon. Es tan timida...

-Ah, si..., eso parecia.

-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es, y mucho.

-Bueno, pues entonces usted la compensa, sefiorita Delia -se aventuro a afirmar el joven.

-Si, para todo lo que tenga que ver con ella no soy timida..., nada, nada.

-Si no fuera por usted, creo que me seria posible hacer algo -continu6 el joven.

-iEntonces tendra que matarme primero!

-Me encargaré de usted, ya veré cémo, en El Eco -dijo George Flack.

-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.

-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos no le importan nada.



-Bueno, pues a nosotras si: Francie y yo somos mas amables -dijo la muchacha-. Pero
deseamos que sigan siendo bien distintos a los nuestros.

-Ah, los suyos, los suyos: jojald pudiera descubrir cudles son! -exclamoé el joven
periodista. Y durante el resto del tiempo que estuvieron esperando intentd enterarse. Si por
casualidad hubiese habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrio, y si se
hubiese dignado prestar un poco de atencion a estos vulgares jovenes, tal vez le habrian
asombrado tanto misterio por un lado y tanta curiosidad por el otro... Al menos se habria
asombrado de la elaboracion de proyectos inescrutables por parte de una muchacha que a
un observador casual se le antojaria de una pasividad estélida. Fidelia Dosson, cuyo
nombre habia sido acortado, tenia veinticinco afios y un rostro grande y blanco, con los 0jos
muy separados. Su frente era alta, pero pequefia su boca; tenia el cabello claro e incoloro, y
cierto grosor inelegante de su figura la hacia parecer mas baja de lo que era. Sin duda, la
naturaleza no le habia conferido elegancia, y el Bon Marché y otros establecimientos tenian
que compensarlo. Unos ojos femeninos a duras penas habrian pensado que esos
establecimientos habian cumplido con su cometido; pero ni siquiera EI Eco Henry James



una mujer habria adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenia el mismo
aspecto; ni todas las artimafias parisinas juntas habrian podido darle un aspecto distinto, y
ella, por su parte, no las tenia en ninguna estima. Era un rostro fetcho e inexpresivo, que,
ademas de carecer de movimiento, tenia, en su reposo, indicios de terquedad; y aun asi, con
todas sus limitaciones, no era ni estupido ni desagradable. Habia en él cierto aire de calma
inteligente, una expresion atenta, ponderativa, que de alguna manera era superior a la
inseguridad o a la ansiedad; ademas, la muchacha tenia una piel clara y una sonrisa tenue y
apacible. De haber sido un joven (y tenia, un poco, la cabeza de uno) probablemente se
habria pensado de ella que acariciaba suefios de eminencia en alguna actividad cientifica o
incluso politica.

Un observador habria colegido, asimismo, que la relacién del sefior Flack con el sefior
Dosson y sus hijas se habia originado cuando cruzo6 en su compaiiia el Atlantico rumbo al
este hacia mas de un afio y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar,
pero que ambas partes habian trajinado mucho desde entonces; habian trajinado, no
obstante, sin volver a encontrarse. Habia que inferir que en este intervalo la sefiorita Dosson
habia vuelto a llevar a su padre y a su hermana a su tierra natal y que después habian
dirigido por segunda vez su rumbo a Europa. Esta era una nueva partida, decia el sefior
Flack, o mas bien una nueva llegada: entendia que no se trataba de la clésica visita de
siempre, como decia él. Ella no recusé la acusacion, lanzada por su acompafiante como si
fuese algo embarazoso, de gque en casa se habia quedado todo el tiempo en Boston, es mas,
en una zona residencial de las afueras: confesd que, en tanto que bostonianos, habian sido
capaces de hacer semejante cosa. Pero ahora habian venido al extranjero a pasar mas
tiempo..., muchisimo mas: el motivo de haber vuelto a casa habia sido hacer preparativos
para una estancia en Europa cuyos limites no podian conocerse. En la medida en que esta
posibilidad entraba en sus planes, la reconocia con entera libertad. He aqui que conto con la
aprobacién de George Flack: también él se traia entre manos un asunto de envergadura por
estos lares y podria durar afos, asi que seria agradable tener ahi mismo a sus amigos. Sabia
cdmo moverse por Paris -0 por cualquier sitio semejante- mucho mejor que por Boston; si
se hubieran encovado en una de aquellas coquetas zonas residenciales, no los habria

encontrado nunca.



-Bueno, nos vera todo lo que le plazca..., siempre que nos acepte de determinada manera -
dijo Delia Dosson, lo cual llevo al joven a preguntar qué manera era ésa y a comentar que
solo conocia una manera de tomarse las cosas: simplemente, como vinieran-. Bueno, ya lo
verd -replicé la muchacha; y por el momento se neg6 a dar mas explicaciones sobre lo que
habia sido un discurso un tanto glacial. A pesar de ello manifestd interés por el «asunto»
del sefior Flack, interés que al parecer descansaba en un interés por el propio joven. El
observador levemente sorprendido cuya presencia hemos supuesto habria percibido que
este ultimo sentimiento se fundaba en cierta idea acerca de la brillantez intrinseca del sefior
Flack. ¢Habria quedado justificada por la propia impresion del observador? ¢Le habria
parecido una idea contagiosa? Me abstengo de decir terminantemente que no, pues esto me
encomendaria la gran responsabilidad de demostrar qué derecho podria haber tenido
nuestro observador accidental a sostener su particular criterio. Prefiero por tanto apuntar
simplemente que George Flack era lo bastante listo para parecerle una persona de
importancia a Delia Dosson. Estaba relacionado (suponia ella) con la literatura, y ¢acaso no
era la literatura uno de los muchos atributos encantadores de su querida hermanita? Si el
sefior Flack era escritor, EI Eco Henry James olvidados lo que habia ido jalonando el
trayecto anterior del grupo de tres? La hermana mayor se los llevaba cuando se iban de los
hoteles y de los vagones de tren, pero solia descubrir que habia cogido volimenes sueltos.
Aun asi, consideraba que la familia tenia una especie de afinidad superior con el joven
periodista, y se habria sorprendido si le hubiesen dicho que el hecho de conocerle no

constituia ninguna ventaja importante.
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Francie era lectora: ¢acaso no habia sido un rastro de Tauchnitzeszolvidados lo quehabia
ido jalonando eltrayecto anterior delgrupo de tres?La hermanamayor selosllevaba cuando se
iban de los hotelesy delosvagones de tren, pero solia descubrir quehabia cogido
volumenessueltos. Aun asi, consideraba quela familiateniauna especie deafinidad superior
con el joven periodista, y se habria sorprendido sile hubiesen dicho queel hecho de
conocerle noconstituia ninguna ventaja importante.

El aspecto del sefiorFlack no eratanto una propiedad suya como un prejuicio por partede
quienesle miraban: fueran quienes fuesen,lo que principalmente veianen él era
quelehabianvisto antes.Y, por extrafio que parezca, este reconocimiento no entrafiaba
engeneral ninguna capacidad para recordarle,estoes, para traerle a la memoria: uno
nopodria haberle evocado de antemano, ysélo cuando leveia sabia queyale habia visto.Para
tenerle presente en la cabeza se le tendria que habertenidomucho afecto, puesningun otro
sentimiento, ni siquieralaaversién, habria sido capaz deindicar qué eraloque le
diferenciabadesu grupo:la aversion, en especial, habria hechoquetan sélo senotaselo quele
confundia con él. No era unapersonaconcreta, sino un espécimen omemento...;recordaba a
ciertasmercancias que cuentan con una constante demandapopular. Dificilmente esperaria
uno quetuvieseun nombre distinto al de su clase: un nimero, como el del periddico del dia,
habria sido lo méaximo que uno habria dado porhecho, con Ila
vagaesperanzadedescubrirqueeraun ndmero alto..., en torno a losmillones.De la misma
maneraquecada ejemplardelperiddico lleva la misma cabecera,la delvisitante de lasefiorita
Dosson  habria sido«Joven americano  comercial».Permitaseme afadir  que,
entrelascontingenciasde suaspecto, estabala de que a vecesotros jovenesamericanos
comercialeslo consideraban estupendo. Tenia veintisiete afiosyuna cabeza pequefia y
cuadrada, un paletdgrisclaroy una curiosa curvatura natural en suindice derecho que podria
haber servido, bajo presion, paraidentificarle. Pero paracomodidad de la sociedad deberia
haberllevado siempre algollamativo, un sombreroverde o una corbata escarlata. Su tarea era

obtenermaterial enEuropa para un periédicoamericano de «ecos de sociedad».



Si se objetaseatodo esto que cuando FrancieDosson por fin se presento se dirigio aélcomo
sile reconociese con facilidad, la respuesta seria que su padre selo habia notifica-do..., ymas
puntualmente de lo que daba a entender sumanera de personarse.

-Vaya, aparece asi, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y tendiéndole lamano
izquierda: en la otramano, o en el hueco de su brazo derecho, llevaba un paquetemasbien
grande. Aunque le habia hechoesperar, era evidente que estaba muycontenta deverle
ahi;ytambiénera evidente que precisaba,ydisfrutaba, de grandes dosis de semejante tipo de
tolerancia.La actitud de su hermana noslo habria hecho saber aun enelcaso de que su propia
apariencia no lo hubiese hecho. Habia algo en su trato con eljoven (un matiz perceptible
pero indefinible) que parecialegitimarla extrafieza de queéste hubiese preguntado en
concreto porella, como si deseaseverla excluyendo a supadreya su hermana: una suerte de
placerespecial que tenia ciertoaire de indicar unarelacion especial. Yaun asi un espectador,
mirando ora al sefiorGeorge Flack ora a la sefiorita Francie Dosson, se las habriavisto y
deseado para adivinar qué relacion especialpodria haber entre ellos.La muchacha era
sumamente, extraordinariamente bonita,y noguardaba ningun parecido discerniblecon su

hermana;y habia en ella una luminosidad,

2
Tauchnitz, editorial alemanaque publicabaen inglés unaCollection of British and
American Authorsque de 1841 a 1936 fue muy popularentrelos anglosajonesqueviajaban
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una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se llama viveza. Aun siendo mas alta
que baja, delgada, delicada y, evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser, no
daba la impresién de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener unos nervios
excitables y una vitalidad irreprimible: no habia en ella el menor rastro de pertenecer al mas
habitual (que quiza también sea el méas airoso) de los tipos americanos. Era brillante pero
discretamente bonita, y solo la percepcidn de que era extremadamente suave desmentia la
sospecha de que era un poco acartonada. No habia en ella nada que confirmase la
insinuacion de que habia estado correteando por la cubierta de un Cunarder con un
reportero. Iba méas derecha que una vara y era fina como una alhaja; su cuello era largo y
habia color en sus ojos grises, Yy, desde las ondas de su cabello moreno hasta la curva de su
nada tajante barbilla, cada linea de su rostro era feliz y pura. Tenia una voz informe y muy
poca ciencia.

Delia se levantd y salieron de la pequefia sala de lectura, mientras la joven le decia a su
hermana que esperaba que hubiese cogido todas las cosas.

-Bueno, ha sido una busqueda endiablada, con tantas como tenemos -replic6 Francie
arrastrando suavemente las palabras, de una manera singular-. Hay varias docenas de
pafiuelos de bolsillo que no he podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi
todos, y la mayoria de los guantes.

-¢Y por qué los va acarreando por ahi? -pregunté George Flack, cogiéndole el paquete-.
Mejor sera que me permita ocuparme de ellos. ¢ Compra pafiuelos de bolsillo a cente-nares?

-Bueno, sélo salen a cincuenta la pieza -dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos... Vamos
a cambiarlos.

-jAh, me niego a participar en eso! jEste truco no sirve con los franceses! -exclamo el
joven.

-iAh, tratdndose de Francie, se quedan con lo que ella quiera! -afirmé Delia Dosson-.
Sencillamente la adoran, enterita.

-Bueno, pues entonces son como yo -dijo el sefior Flack con amistoso regocijo-. Si ella
quiere, me la quedo.

-La verdad es que ain no me veo preparada del todo -replico la joven-. Pero de veras

espero que volvamos a cruzarnos con usted.



-Hablando de cruzar..., jen estos bulevares si que necesitamos un salvavidas! -observo
Delia. Habian salido del hotel y la amplia perspectiva de la Rue de la Paix se extendia por
ambos lados. Habia muchos vehiculos.

-¢No valdria con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo George Flack, mostrando
el fardo-. Supongo que si la adoran no la mataran -siguié diciéndole a la mas joven.

-Bueno, primero hay que conocerme -respondid, riéndose y buscando una oportunidad,
mientras esperaban, para cruzar.

-Yo no la conocia cuando me quedé impresionado -y dirigiendo a su codo la mano
desocupada, la impulsé calle a través. Ella hizo caso omiso de su observacion, y Delia,
después de cruzar, pregunto si su padre le habia dado el dinero. Contestd que le habia dado
la mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevo a George Flack a
decir que ojala el anciano caballero fuera su padre.

-iVaya, no querrd decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamd Francie, mientras

bajaban por la Rue de la Paix.El Eco Henry James



-Me gustaria serlo de la sefiorita Delia, si sabe usted entenderme -dijo el joven.

-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra parandome un coche de punto -respondio
la sefiorita Delia-. Me imagino que usted y Francie no pensaran que esto es la cubierta del
barco.

-Qué, se le nota que se siente rica, ¢eh? -interpeld George Flack a Francie-. Aunque si que
necesitamos un carro para nuestras mercancias -y llamé a un pequefio carruaje amarillo,
que en seguida se arrim6 a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes chanzas,
prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de I'Univers et de Cheltenham el sefior Dosson
volvia a deambular hacia el patio y ocupaba su sitio en su silla de costumbre.

I

El patio tenia un techado de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba el
griterio de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el sonoro murmullo de Paris,
parecia como si trajese vagamente consigo el aroma de las flores. Habia otros aromas en el
lugar, célidos, suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el azicar quemado; y
habia muchas cosas méas: mesitas para el café de sobremesa; pilas de equipaje marcado (tras
iniciales o, a menudo, nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson Hatch) con
inscripciones como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de campanillas
desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas, conversaciones con las admonitorias
patronas de las ventanas del segundo piso, llegadas de muchachas con sombrereras como
ataldes revestidas de hule negro y colgando de una correa, salidas de personas alojadas vy,
justo después, llegadas de otras personas que venian a verlas; y ademas, las distraidas
postraciones en los bancos de los cansados cabezas de familia americanos. Era a este Gltimo
elemento al que en cierta medida contribuia el propio sefior Dosson, pero hay que afiadir
que no tenia el aspecto de extremo desconsuelo y agotamiento de algunos de sus
congéneres. Habia en él cierto aire de paciencia meditativa, de acomodacion rutinaria; pero
cualquiera habria adivinado que estaba disfrutando de unas vacaciones mas que suspirando
por una tregua, y no estaba tan debilitado para no ser capaz de levantarse de tanto en tanto y
pasearse por la porte cochére para echar un vistazo a la calle.

Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las manos en los bolsillos, y
luego volvio; parecié que se quedaba contento; pedia muy poco, carecia de inquietudes que
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campanillas tintineantes, a la joven de la lingére, a los visitantes rechazados, a todo menos
a los otros padres americanos. Algo en el corazon le decia que lo sabia todo de ellos. En
una coleccion zooldgica, no es unos a otros adonde mas dirigen sus miradas los animales
que comparten una misma jaula. Habia en él una sociabilidad silenciosa y una finura de
indole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su hija Francie. Era un
hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta; cualquiera habria visto al instante
que la pregunta de como tenia que portarse no se le habia planteado en toda su vida. Nunca
«Se portaba» en lo mas minimo; mas bien, la providencia le portaba a él (y de forma muy
flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo parecia que pendia y oscilaba
suavemente. Tan liso era su rostro que los ralos bigotes claros, que solo le EI Eco Henry
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crecian muy atras, apenas parecian oriundos de sus mejillas: bien podrian haberse
adherido a ellas con algun inocuo propdsito teatral o de disfraz. La mayor parte del tiempo
parecia como si estuviese dandole vueltas, sin llegar a entenderlo, a algo bastante chusco
que acababa de ocurrir; si sus 0jos erraban, su atencion se detenia, y se apresuraba, igual de
poco. Tenia unos pies llamativamente pequefios, y su indumentaria, en la que
predominaban los colores claros, era sin la menor duda obra de un sastre fran-cés: era un
americano que seguia abrazando la tradicion de que es en Paris donde mejor viste un
hombre. Su sombrero habria resultado extrafio en Bond Street o en la Quinta Avenida, y
Ilevaba una corbata floja y suelta.

El sefior Dosson, cabe afiadir, era un hombre con una composicion de lo mas simple, un
personaje tan calculable como una suma de dos cifras. Tenia una excelente facultad natural
para las finanzas, un don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le habia
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial ni de ninguna ambicion
intensa, amasar una gran fortuna mientras ain era de mediana edad. Tenia talento para la
especulacién afortunada, un instinto presto e infalible para saber cuando algo era «buenox;
y alli sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, al borde de la calle parisina, bien podria
haber pasado por un extrafio artista que acababa de cantar su cancion o de ejecutar su truco
y no tenia nada que hacer hasta la siguiente actuacion. Y se habia hecho rico no porque
fuese voraz o duro, sino sencillamente porque tenia oido, u olfato. Sabia distinguir la
melodia entre la disonancia del mercado; sabia oler el éxito cuando soplaba a lo lejos en el
viento. El segundo factor de su pequefio monto consistia en que era un padre sin
pretensiones. No tenia ni gustos, ni habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban
para él la sociedad. Tenia a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus intereses
bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho mas en ellas; refrescaban mucho
mas su sensacion de propiedad, de acumulacion. Nunca las comparaba con otras
muchachas; tan s6lo comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habria
sido sin ellas. La opinion que le merecian era absolutamente simple. Delia poseia una
profundidad méas insondable y Francie unos conocimientos mas amplios de literatura y arte.
Puede que el sefior Dosson no tuviese una percepcion plena de la hermosura de su hija
menor: dificilmente habria pretendido juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaria un
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tremendas facturas escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de como
siempre iba dejando libros a su paso. Ademas, ¢acaso no hablaba tan bien el francés que él
era incapaz de entenderlo?

Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela y la Unica fuerza
directriz, determinante, que conocia; convertian la casualidad en propdsito; sin ellas, sentia,
habria sido una cola de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caia, por supuesto; habia
calma chicha y habia ventarrones; habia temporadas en las que simplemente flotaba en
aguas tranquilas..., echaba el ancla y esperaba. Esta de ahora parecia una de ellas, pero
podia tener paciencia pues sabia que pronto volveria a inhalar la salmuera y a notar el
chapuzon de su proa. Cuando sus hijas salian el proceso determinante cogia fuerza, y que
hubieran salido con un brillante joven no hacia sino intensificar la agradable calma. Esto
formaba parte de la vida superior de sus hijas, y el sefior Dosson jamas dudaba de que
George M. Flack fuera brillante. Representaba los periodicos, y para este hombre de
suposiciones cordiales los periodicos representaban la Inteligencia: eran la gran presencia
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habian salido con un editor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar en el
centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el sefior Dosson tenia ligeramente mas
acentuado su aire habitual de estar recuperandose poco a poco de una agradable sorpresa.
La imagen a la que aludo colgaba ante él a una distancia comoda, y se fundia con otros
aspectos brillantes y confusos: reminiscencias del sefior Flack en otros contextos, en el
barco, en cubierta, en el hotel de Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre
fiel, pero se habria tenido por simple de no haber sostenido dos o tres convicciones fuertes:
y una de ellas era que las nifias jamas debian salir con un caballero al que no hubiesen visto
antes. Ahora, la idea de que tanto ellas como él habian visto antes al sefior Flack le
resultaba grata: hacia que privarse personalmente de la compafiia del joven en favor de
Delia y Francie fuese la placidez misma. Hasta ahora no habia estado del todo convencido
de que las calles y las tiendas, la inmensidad de Paris en general, fuesen precisamente
lugares idoneos para jovencitas que iban solas. Pero la compafiia de un simpatico caballero
hacia que lo fuesen: un caballero que era simpético porque estaba a la altura de todo, como
era propio de alguien vinculado a aquel periddico (recordd su nombre ahora, era célebre).
Al sefior Dosson, en ausencia de felices casualidades como ésta, le parecia que de alguna
manera sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba mucho de la opinion que tenia de si
mismo. Ellas eran su compafiia pero él no era ni mucho menos la de ellas; era como si él las
tuviese mas a ellas que ellas a él.

Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no sintié la menor inquietud, pues reflexion6 que
la profesion misma del sefior Flack prevenia contra todo posible percance. La luminosa
tarde francesa fue cayendo sin que regresasen, pero el sefior Dosson siguié dando vueltas
por el patio, hasta que se le podria haber tomado por un valet de place deseoso de captar
clientes. La patrona, pasando una y otra vez, le sonreia de cuando en cuando e incluso se
atrevid a comentar desinteresadamente que era una lastima desper-diciar un dia tan bonito
bajo techo, no darse una vuelta y ver qué se estaba cociendo en Paris. Pero el sefior Dosson
no tenia la menor sensacion de desperdicio: le invadia mucho mas cuando se ponia frente a
monumentos histéricos o bellezas de la naturaleza o del arte, que ni entendia ni le
importaban: entonces se sentia un poco avergonzado e incdmodo, pero nunca cuando
holgazaneaba de esa simple guisa en el patio. No faltaba mas que un cuarto de hora para la
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vista, acompafiadas todavia por el sefior Flack y entrando despacio, a corta distancia la una
de la otra, con un aire de agotamiento que ni por asomo rendia homenaje a las posibles
atenciones de aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y bromearon entre si, con una mezcla
de expansividad y flojera, sobre lo que habian visto y hecho, cuestion ésta por la que al
sefior Dosson aun le parecia delicado preguntar. Pero era evidente que habian hecho un
montdn de cosas y que habian pasado un buen rato, y esta impresion bastaba para rescatarle
personalmente de toda conciencia de fracaso.

-¢Por qué no se queda a cenar con nosotros? -pregunto al joven, con una cordialidad fruto
de las circunstancias.

-Bueno, es una oferta atractiva -repuso George Flack, a la vez que Delia explicaba que se
habian comido unos treinta pasteles cada uno.

-Me preguntaba qué estariais haciendo para tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles.
Son las seis y veinte, y la table d'hote es puntual.

-iNo querré decir que cenan ustedes en la table d'hdte! -exclamé el sefior Flack.ElI Eco
Henry James



-¢Por qué? ¢No le gusta? -dijo Francie, arrastrando dulcemente las palabras.

-Bueno, no es que sea con lo que mas cuenta uno cuando viene a Paris. Demasiados
floreros y muslos de pollo.

-¢Le apetece ir a uno de esos restaurantes? -preguntd el sefior Dosson-. A mi no me
importa, si nos lleva a uno bueno.

-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema.

-Bien, entonces tendré que pedir usted la cena -dijo Francie.

-iYa vera de lo que soy capaz! -y el joven, con intencidn de mirarla suavemente, le clavo
la mirada.

-Tiene intereses en algun sitio -afirmd Delia-. Nos ha llevado a una inmensidad de
tiendas, le dan comision.

-Bueno, si por mi fuera le pagaria para que las sacara por ahi -dijo el sefior Dosson, y
entre agradables nimiedades de este tipo decidieron que saldrian a cenar bajo la direccion
del sefior Flack.

Si en esta ocasion les habia convencido facilmente de que habia un proceder mas original
que el de mordisquear huesos viejos, como decia él, en el hotel, en el transcurso del mes
siguiente y con ayuda de constantes visitas les convencié de mas cosas. Lo que mas claro
les dejo fue que, francamente, era toda una gentileza que un joven que tenia en la cabeza
tantos asuntos publicos de importancia fuera sensible a problemas tan poco susceptibles de
ocupar el telégrafo y la prensa como los suyos. Venia a diario a colocarlos en el buen
camino, destacando los encantos de éste de una manera que les hacia advertir hasta qué
punto habian estado yendo por el malo. Les hacia sentir que, la verdad, no sabian nada de
nada, ni siquiera de una cuestibn como la de encargar zapatos, arte este en el que
vagamente se consideraban muy duchos. De hecho, tenia muchos conocimientos y de una
variedad asombrosa, y conocia a tanta gente como poca conocian ellos. Tenia citas -muy a
menudo con celebridades- para cada hora del dia, y memorandums -a veces taquigrafiados-
en blocs de bandas elasticas con los que deslumbraba a estas sencillas gentes del Hotel de
I'Univers et de Cheltenham, cuya vida social, de corto alcance, consistia fundamentalmente
en leer las listas de los americanos que «se registraban» en el club de los banqueros y en
Galignani's. Delia Dosson, en particular, tenia una manera de escudrifiar solemnemente
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encontraba lo que buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia hacia esperar a los demas
mientras se cercioraba de que el sefior y la sefiora D. S. Rosenheim y la sefiorita Cora
Rosenheim y el sefiorito Samuel Rosenheim «habian partido rumbo a Bruselas».

En toda ocasion, el sefior Flack era estupendo para encontrar lo que queria (que, como
sabemos, era lo que pensaba que queria el publico), y Delia era la Unica del grupo con
quien a veces se ponia un poco mordaz. Habia abrazado desde el primer momento la idea
de que era su enemiga y aludia a ello con una frecuencia casi molesta, aunque siempre en
un tono jocoso, osado. Aln mas que su costumbre de cernirse sobre los libros de registro le
provocaba el que pareciera considerar que su pequefio grupo no se bastaba por si solo; que
desease, como decia él, incorporar nuevo material. No tenia por qué intranquilizarse, sin
embargo, porque tuvo suficientes oportunidades para observar que la suerte de los Dosson
consistia invariablemente en no encontrarse a sus amigos. Estaban siempre atentos a
reuniones y combinaciones que nunca resultaban, enterandose de que ciertas personas
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convenciéndose de que estaban en la ciudad pero que era imposible encontrarlas porque
no se habian registrado, o preguntdndose si les darian alcance si se iban a Dresden, y
decidiéndose después a ponerse en marcha rumbo a Dresden tan s6lo para descubrir, en el
ultimo momento, por alguna casualidad, que el esquivo grupo se habia ido a Biarritz.
«Conocemos a montones de personas, lo Gnico que falta es que nos crucemos con ellas...»,
habia dicho Delia en més de una ocasion: escrutaba el continente con una mirada perpleja y
desconcertada y hablaba de lo mal que los amigos de casa «garabateaban» que otros amigos
estaban «por algun lugar de Europa». Expresaba su deseo de que semejantes corresponsales
se encontrasen en lugares menos imprecisos. Dos o tres veces habia venido gente a verles al
hotel mientras se hallaban fuera, y habia dejado tarjetas, sin ninguna direccion, sobrescritas
con un socarron trazo a lapiz: «jPartimos mafiana!». La muchacha se quedaba mirando
estas tarjetas, manoseandolas y dandoles la vuelta durante un cuarto de hora seguido; las
sacaba dias despues, cavilando de nuevo sobre ellas como si fuesen una clave mistica.
George Flack, por lo general, sabia donde estaban las personas esas que estaban «por algin
lugar de Europa». Tal conocimiento le llegaba por una especie de intuicion, por las voces
del aire, por procesos indefinibles e incomunicables. Pero guardaba silencio adrede; no
queria intrusos; el grupito le parecia perfecto tal y como era. EI cometido del sefior Dosson
en los designios de la providencia era acompafar a Delia mientras él a su vez acompafaba a
Francie, y nada habria inducido a George Flack a afear esta ecuacion.

El joven estaba tan ocupado profesionalmente con los asuntos de otras personas que sin
duda habria que mencionar a su favor que siguiese apafidndose para tener asuntos -0 al
menos un asunto- propios. Ese asunto era Francie Dosson, y le era grato percibir cuan poco
le importaba a ella lo que hubiese sido del sefior y la sefiora Rosenheim y del sefiorito
Samuel y de la sefiorita Cora. Enumeraba todas las cosas que para ella carecian de
importancia -sus suaves ojos distraidos le ayudaban-, y sumaban tal porrada, como habria
dicho él, que le daban la placentera sensacion de que tenia campo libre. Si tan pocos
intereses tenia, mayor era la posibilidad de que un joven de ideas audaces se con-virtiera en
uno de ellos. Francie solia tener el aire de estar a la espera de algo, con una especie de
divertida resignacion, mientras en su cabeza zumbaban fantasias tiernas, timidas,
indefinidas; asi que tal vez le concediese la recompensa de la paciencia. George Flack era
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palidos y taciturnos al término de excursiones por las afueras y de correrias, a menudo
bastante desnortadas y volanderas, por los bulevares y avenidas de la ciudad. Pero en esos
momentos los contemplaba con satisfaccion, pues eran éstas horas de resistencias
mermadas: estaba seguro de que acabaria consiguiendo esquivar a Delia con sélo esperar
un instante en el que estuviera cansada. Le gustaba hacerles sentirse indefensos y
dependientes, y esto no era dificil con gente tan sencilla y franca, tan inconsciente del
ilimitado poder de la riqueza. El sentimentalismo, en nuestro joven, no era ni un escrupulo
ni una fuente de debilidad; pero se le antojaba realmente conmovedor lo poco que sabia
esta buena gente de lo que podia hacer con su dinero. Tenian en sus manos un arma de
alcance infinito y sin embargo eran incapaces de disparar un tiro por si solos. Tenian una
especie de humildad social; al parecer, jamas se les habia ocurrido que, sumado a su
cordialidad, su dinero les daba un valor. Esto solia sorprender a George Flack en aquellas
ocasiones en que regresaba a buscarlos al punto donde los habia dejado al salir corriendo a
atar los cabos de alguno de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca se ElI Eco Henry
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cansaban de esperar; siempre se sentaban pacientes y sumisos, por lo general en un café
que él les habia ensefiado o en una fila de sillas del bulevar, o en las Tullerias o en los
Campos Eliseos.

Les dio a conocer numerosos cafés en distintas partes de Paris, cuidandose de escoger
aquellos que (a su juicio) una joven podia frecuentar con decoro, y habia dos o tres en las
inmediaciones del hotel en los que se convirtieron en personajes frecuentes y familiares. A
medida que los ultimos dias de la primavera se fueron volviendo més calidos y lumi-nosos
empezaron a sentarse fuera, en la «terraza», la pequefia extension de mesitas a la puerta del
establecimiento en la que el sefior Flack, a su regreso, podia columbrarlos desde lejos
exactamente en la misma posicion que les habia asignado. No se quejaban de estar hartos
de mirar el movimiento multicolor de las calles parisinas: y si algunos de los rasgos del
panorama eran innobles, lo eran s6lo en una version que la imaginacion de nuestros amigos
era incapaz de aportar. George Flack consideraba que le estaba rindiendo un buen servicio
al sefior Dosson: ademas, ¢acaso el anciano caballero no se habria pasado el dia entero
sentado en el patio? ;Y acaso no era mejor el bulevar que el patio? También sostenia la
teoria de que halagaba y mimaba al padre de la sefiorita Francie, ya que no habia nadie a
quien hubiese suministrado detalles mas profusos sobre los asuntos, proyectos y
perspectivas de EI Eco. No habia dejado la menor duda en la cabeza del anciano caballero
respecto a la carrera que se proponia correr, y el sefior Dosson solia decirle cada dia, antes
que nada: «Bien, ¢hasta donde ha llegado ahora?», como si realmente le interesase. George
Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia y Francie prestaban atencion solo en el caso
de que supiesen algo sobre las personas a las que el joven emisario de ElI Eco habia
conferido esta distincién; mientras que el sefior Dosson escuchaba, con sus tolerantes
intervenciones de «;Ah si?» y «Bueno, pues muy bien», igual de sumisamente cuando era
la primera vez que oia hablar de la celebridad en cuestion.

En las conversaciones con sus hijas el sefior Flack era a menudo el tema, aunque lo
sacaban mucho mas las jovenes que el, y en especial Delia, que anuncio en una fase
temprana que sabia lo que él queria y que no era en absoluto lo que ella queria. Desarrollé
esta afirmacién muy pronto, al menos en lo que se refiere a su interpretacion de los
designios del sefior Flack: cierto misterio seguia envolviendo los suyos propios, que, segun
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ventajas de ser una muchacha bonita estaba estrechamente vinculada (lo cual era natural) a
la idea de un «compromiso». En cierto modo era una idea completa en si misma: su
imaginacion, cosa rara, no conseguia llevarla a la siguiente fase. Queria que su hermana se
comprometiera pero en absoluto queria que se casase, y no habia resuelto con claridad
como habia de disfrutar Francie de ambas cosas, la promocion y el freno. Para ella era una
fuente secreta de humillacion el que, por lo que sabia, hasta ahora no hubiese habido nadie
con quien su hermana hubiese intercambiado votos; si su conviccidn al respecto se pudiese
haber expresado de modo inteligible se habria entrevisto un estrambdtico estado de
animo..., cierta teoria borrosa de que una muchacha brillante tenia derecho a ir probando
aspirantes sucesivos. La concepcion que tenia Delia de lo que podria ser tal prueba era
extrafiamente inocente: estaba hecha de visitas y caminatas y paseos en calesa y sobre todo
de que dijeran de una que estaba prometida; y jamas se le ocurria pensar que una sucesion
de amantes borra la delicadeza de una joven. De si misma pensaba que era una solterona
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habria sido un estorbo tremendo; pero sofiaba con el amor como si fuese algo de
naturaleza muy exquisita. Con todo, sabia discriminar; a fin de cuentas el amor si que
conducia a algo, y deseaba que en el caso de Francie no condujese a una unién con el sefior
Flack. Contemplaba semejante unién a la luz de esa otra opinién que por ahora mantenia
para sus adentros pero que estaba dispuesta a sacar tan pronto como surgiese una
oportunidad propicia; y le dijo a su hermana que jamas le volveria a hablar si llegaba a
permitir que este joven supusiera... Y aqui siempre hacia una pausa y se volvia a sumir en
una solemne discrecion.

-¢Que suponga quée? -preguntaba Francie, como si fuera totalmente ignorante (y, en
efecto, lo era) de las suposiciones de los jovenes.

-Bueno, ya lo veras cuando empiece a decirte cosas que no te van a gustar.

Esto sonaba ominoso por parte de Delia, pero en realidad apenas sentia la mas minima
aprension; de no haber sido asi se habria sublevado contra la costumbre adoptada por el
sefior Flack de pasarse por alli continuamente: habria dedicado su atencion (aunque su
atencion solia luchar sin éxito contra este aspecto de sus vidas) a dar con un medio rapido
para salir de Paris. Le conto a su padre lo que segun ella «iba buscando» el corresponsal de
El Eco, aunque hay que afiadir que no le dejé muy convencido. Pero esto carecia de
importancia, teniendo en cuenta su intima sensacién de que en realidad Francie jamas haria
nada -es decir, que en realidad jamas le gustaria nada- que no les gustase a ellos.

La docilidad de su hermana le suponia un gran consuelo, sobre todo en la medida en que
iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia le gustaban y le disgustaban ciertas cosas mucho
mas que a su hermana menor; y Francie agradecia poder aprovecharse de sus razones,
puesto que contaba con tan pocas propias. También eran validas -las razones de Delia- para
el sefior Dosson, de manera que Francie no era culpable de ninguna irreverencia especial al
considerar que era su hermana y no su padre quien controlaba su destino. Un destino era
una posesion mas bien engorrosa y tremenda, y le aliviaba que hubiese alguien amable que
aceptara ocuparse de él. De alguna manera, Delia habia sido la primera en aduefiarse del de
Francie, antes incluso que su padre, y muchisimo antes que el sefior Flack; y a Delia
competia hacer cualquier cambio. No podria haber aceptado como marido a ningln
caballero sin consultar con Delia, al igual que no se podria haber arreglado el cabello sin un
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hija mayor fue abordar la idea como objeto de broma cotidiana. Tenia aficion, en el trato
con sus hijas, a soltar algin que otro chascarrillo, algun que otro refran gracioso; y ¢qué
podia ser més acorde con el auténtico solaz doméstico que unas pullas benignas pero
incesantes respecto a la conquista de Francie? Las intenciones atribuidas al sefior Flack
pasaron a ser un tema de indulgente choteo paterno, y la muchacha ni se encandilaba ni se
molestaba por estas familiares alusiones a ellas. «Bueno, hay que reconocer que el sefior
Flack nos ha contado mas o menos la mitad de las cosas que sabemos», replicaba a
menudo.

Entre las cosas que les conto estaba que éste era el mejor momento de la vida de una
joven para hacerse un retrato y el mejor lugar del mundo para hacerlo bien; también, que
conocia a un «artista maravilloso», un joven americano de extraordinario talento que estaria
encantado de encargarse de la obra. Los llevo al estudio de este caballero, donde vieron
varios cuadros que los dejaron considerablemente desconcertados. Francie protesto
diciendo que no queria que la retratasen de esa manera, y Delia confeso que antes preferiria
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fortuna de no hallar en casa al sefior Waterlow, de modo que tenian entera libertad para
expresarse y los cuadros les fueron ensefiados por su criado. Los estuvieron mirando igual
que miraban sombreros y confections cuando iban a tiendas caras; como si, entre tantos
ejemplares, fuese una cuestion del estilo y el color que habian de escoger. Las obras del
sefior Waterlow les parecieron en su mayor parte como esas prendas que las damas tachan
de espantajos, y se marcharon con una opinion muy pobre del joven maestro americano.
George Flack, sin embargo, les dijo que no podian escaparse, pues ya habia escrito para El
Eco que Francie iba a posar. De algin modo aceptaron esto como una especie de signo
sobrenatural de que Francie tenia que hacerlo; y es que se creian todo lo que venia citado en
un periodico. Ademas el sefior Flack les explico que seria una necedad perderse semejante
ocasion de obtener algo a la vez de gran valor y barato; pues todo el mundo sabia que el
impresionismo iba a ser el arte del futuro, y Charles Waterlow era un impresionista en alza.
Era un sistema enteramente nuevo y el ultimo grito en arte. No les interesaba retroceder, les
interesaba avanzar, y €l les escribiria un articulo que multiplicaria el dinero por cinco en un
par de afios. Aunque no iban en busca de una ganga, se dejaron inocular por todas las
razones que pensaron gue serian propias de personas formales; y el sefior Flack incluso los
convencio, al cabo de un rato, de que una vez que se hubiesen acostumbrado al
impresionismo jamas mirarian otra cosa. El sefior Waterlow era, entre los jovenes, el
hombre, y no es que €l tuviese ningln interés por elogiarle, porque no era un amigo
personal; su reputacion avanzaba a pasos agigantados, y cualquiera que tuviese un minimo
de sensatez querria obtener algo suyo antes de la avalancha.

i

Las jovenes consintieron en regresar a la Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a la
celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos con un amigo mientras se les servia el
café (era justo después del almuerzo) sobre un amplio divan cubierto de felpudos raidos y
cojines orientales; era, pensé Francie, como si el artista hubiese montado un tenderete de
alfombras en una esquina. Se le antojo muy simpatico; y cabe afiadir sin circunloquios que,
a su vez, la joven que habia traido el vulgar reportero americano, que no le era grato y que
ya habia venido demasiadas veces a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor se pregunto
coémo diablos la habria pillado a ella), esta encantadora candidata a un retrato, le parecio en
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impresion en el caballero que estaba con él y que ni por un instante le quitd los ojos de
encima mientras los de ella se posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados e
inacabados. Este caballero le pidi6 a su amigo, al cabo de cinco minutos, que le hiciera el
favor de presentarsela; y en consecuencia Francie se enter6 de que su nombre (le parecio
singular) era Gaston Probert. El sefior Probert era un joven sonriente de ojos afables que se
toqueteaba las puntas del bigote; el sefior Waterlow le describi6 como americano, pero
pronunciaba el idioma americano (al menos eso le pareci6 a Francie) como si se tratase del
francés.

Cuando Francie se hubo marchado del estudio con Delia y el sefior Flack (su padre, en
esta ocasion, no formaba parte del grupo), los dos jovenes, dejandose caer sobre el divan,
estallaron en expresiones de arrebato estético, declararon que la muchacha tenia EI Eco
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cualidades... jAh, qué cualidades, y qué encanto de linea! Estuvieron alli una hora, con-
templando esas raras propiedades en el humo de los cigarrillos. Se habria deducido por su
conversacion (aunque en lo tocante a buena parte de ella tal vez s6lo con ayuda de una
gramatica y un diccionario) que la joven poseia tesoros plasticos de un orden superior, de
los que a todas luces no era en absoluto consciente. Antes de todo esto el sefior Waterlow
habia llegado a un acuerdo con sus visitantes: habian convenido en que la sefiorita Francina
posaria tan pronto como él tuviese una hora libre. Por desgracia, esa hora todavia se
presentaba remota, y le era imposible concertar una cita definitiva. Tenia a gente posando;
como poco tenia que terminar tres retratos antes de irse a Espafia. Y aludié con amargura al
viaje a Espafia, una excursioncilla planeada precisamente con su amigo Probert para las
ultimas semanas de la primavera, al comienzo del verano surefio, en la época de los dias
largos y la luz auténtica. Gaston Probert se hizo eco de sus lamentos, pues, aunque no tenia
ningdn asunto con la sefiorita Francina (le gustaba su nombre), también queria volver a
verla. Acordaron a medias renunciar a Espafia (al fin y al cabo, ya habian estado alli) con el
fin de que Waterlow se pudiera poner con la muchacha sin dilacion, tan pronto como se
quitase de encima el trabajo que tenia en ese momento. Sin embargo, la enmienda no siguio
en pie porque surgieron otras conside-raciones, y el artista se resignd al plan con que las
sefioritas Dosson se habian despedido de é€l: le parecid6 muy tipico de su nacionalidad que
zanjaran un asunto asi por si mismas. Consistia, sencillamente, en que volverian en otofio,
cuando él estaria relativamente desocupado: entonces habria un margen y todos podrian
tomarse el tiempo que hiciera falta. Ahora, en breve (para cuando él ya estuviera listo),
seguro que habria de surgir la cuestion de que la sefiorita Francina se marchaba a pasar el
verano fuera de Paris, cosa que seria una molesta interrupcién. A ella le gustaba Paris, no
tenia planes para el otofio y s6lo buscaba una razon para volver en torno al veinte de
septiembre. El sefior Waterlow comentd jocosamente que saltaba a la vista que ella
dominaba el cotarro. Mientras tanto, antes de partir para Espafia, la veria cuanto le fuera
posible: sus ojos tomarian posesion de ella.

Su compariero envidiaba sus ojos; confesd que estaba celoso de sus ojos. Tal vez con
vistas a establecer su derecho a estar celoso, el sefior Probert dejé una tarjeta para las
sefioritas Dosson en el Hotel de 1'Univers et de Cheltenham, habiéndose asegurado antes de
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libertad injustificable. Gaston Probert era un americano que jamas habia estado en América,
y se vio obligado a pedir consejo ante una emergencia como aquélla. Sabia que en Paris los
jévenes no iban a hoteles a visitar a honorables damiselas; pero también sabia que las
honorables damiselas no iban a los estudios a ver a jovenes; y no tenia mas guia, mas luz en
la que confiar, que la sabiduria de su amigo Waterlow, que sin embargo casi siempre le era
comunicada de una manera burlona y engafiosa. Waterlow, que al fin y al cabo era un
ornamento de la escuela francesa, y muy francesa, se mofaba de su falta de instinto
nacional, de que nunca supiera por donde coger a un compatriota. El pobre Probert se vio
obligado a confesar que habia tenido una préctica escasisima, y que entre el gran
batiburrillo de extranjeros y hermanos (y sobre todo de hermanas) era incapaz de distinguir
a los unos de los otros. De haber podido, habria tenido un pais y conciudadanos, y no
digamos conciudadanas; pero nadie le habia resuelto este asunto y resolverlo a solas no era
nada facil. Nacido en Paris, se habia criado por completo a la manera francesa, en una
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mente. Su padre, carolingio y catélico, era un galomaniaco a la antigua usanza americana.
Sus tres hermanas se habian casado con franceses; una de ellas vivia en Bretafia y las otras
pasaban gran parte del tiempo en Touraine. Su Unico hermano habia caido, durante el afio
terrible, en defensa del pais adoptivo de todos ellos. Pero Gaston, aunque su padri-no habia
sido un viejo marqués legitimista, no era legalmente un hijo de la patria; en el lecho de
muerte, su madre le habia arrancado la promesa de que no serviria en sus ejérci-tos;
consideraba, tras la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870, era un nifio de diez afos),
que la familia habia cumplido de sobra con el patriotismo.

Por consiguiente el joven, entre dos taburetes, carecia de un asiento claro: queria ser todo
lo americano que pudiese y aun asi no menos francés de lo que era; temia renunciar a lo
poco que era y descubrir que lo que podria ser ain era menos; le acobardaba dar un salto en
el aire que podria arrojarle en medio del mar. A la vez se daba cuenta de que el Unico modo
de saber qué se siente siendo americano es intentarlo, y tenia muchos propositos de
emprender el viaje al oeste. Pero su familia se habia afrancesado tanto que los asuntos de
un miembro eran los asuntos del resto, y sus padres, sus hermanas y sus cufiados ain no se
habian aduefiado lo suficiente de este proyecto para que €l lo sintiera como auténticamente
propio. Era una familia en la que no habia propiedad individual sino so6lo colectiva.
Mientras tanto lo intentaba, como digo, mediante iniciativas mas seguras, y en especial
yendo con frecuencia a la Avenue de Villiers a ver a Charles Waterlow, a quien
consideraba su amigo mas querido y que habia sido moldeado para su afecto por monsieur
Carolus. Tenia cierta idea de que de este modo se mantenia en contacto con sus
compatriotas; y pensé que lo intentaba de manera especial cuando dej6 aquella tarjeta para
las sefioritas Dosson. Iba en busca de frescura, pero no le habria hecho falta irse lejos:
bastaba con que hubiese enfocado la linterna sobre su joven cora-zon para encontrarla en
abundancia. Al igual que muchos jovenes desocupados de hoy en dia, dedicaba mucha
atencion al arte, vivia todo lo posible en ese mundo alternativo donde el ocio y la vaguedad
son piadosamente liberados de su ordinariez. Para compensar su falta de talento hacia suyo
el talento de los demas (es decir, de unos cuantos), y era tan sensible y concienzudo con
ellos como podria haberlo sido consigo mismo. Defendia ciertos morados y verdes de
Waterlow como habria defendido su propio honor; y en relacion con otros dos o tres
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general no juzgaba el éxito con un criterio muy elevado, pero lo que sobre todo mantenia su
criterio a raya era su mano inddécil, el hecho de que, por ejemplo, los morados y verdes de
Waterlow, si es que cabia llamarlos asi, le supera-sen con creces. De no haber fallado en
eso, otros fracasos no habrian tenido importancia, ni siquiera el de carecer de un pais; y fue
a raiz de que su amigo accediese a pintar a aquella muchacha extrafia, encantadora, que
tanto le gustaba y cuyos acompafiantes no llegaban a gustarle, cuando se sinti6 mas que
nunca falto de vocacion. Al menos ahi habia frescura..., pero a él le faltaba el método. En
relacién con esto de los métodos, pedia con ahinco que la Providencia reforzase en
Waterlow el sentido de esta cualidad. Si algun defecto tenia Waterlow, no era otro que el de
ser a veces un poco anquilosado.

Se vengo del desconcertante trato que dispenso el artista a su primer intento de acercarse
a la sefiorita Francie permitiéndose, al cabo de otra semana, un segundo intento. Llego a eso
de las seis, cuando supuso que habria regresado de sus andanzas del dia, y su prudencia se
vio recompensada cuando vio a la joven sentada en el patio del hotel con su padre y su
hermana. A pesar de que el sefior Dosson era nuevo para Gaston Probert, la ElI Eco Henry
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inteligencia del visitante supo abarcarle. Como siempre, el grupito estaba esperando al
sefior Flack de un momento a otro, y sus integrantes se habian reunido abajo para que
pudiera recogerlos comodamente. Tenian, en el primer piso, un costoso salon decorado en
blanco y oro, con sofas de damasco carmesi; pero habia algo solitario en toda aquella
pompa y el lugar se habia convertido fundamentalmente en un receptaculo para sus altos
baules, con un cucurucho medio vacio de chocolatines o marrons glacés en cada mesa. A
partir de la primera visita del joven Probert, su nombre paso a estar a menudo en los labios
del sencillo trio, y el sefior Dosson se puso aun mas bromista, sin hacer ningun secreto de
su percepcion de que Francie daba en el blanco «cada vez». El sefior Waterlow les habia
devuelto la visita, pero eso era bastante l6gico, puesto que eran ellos los que le habian
buscado a él. Al otro no habian ido a buscarlo; era él quien los habia buscado a ellos.
Cuando, estando alli sentados, entr6 en el hotel, esta basqueda y su probable motivo
resultaron sorprendentemente graficos.

Delia se habia tomado el asunto con mucha més solemnidad que su padre; decia que
habia un montén de cosas que queria averiguar. Se la veia rumiando estos misterios aun-
que sin avanzar gran cosa, y apelaba a la ayuda de George Flack con una franqueza que €l
agradecia y devolvia. Si realmente sabia algo, tenia que saber quién era el sefior Probert;
Delia hablaba como si lo mas natural fuese que el sefior Flack le sonsacara la revelacion
mediante una entre vista. Este prometié «andar a la husma»; dijo que el mejor plan seria
que ella «se informase» de los resultados a través de EIl Eco; al parecer, pensaba que podria
persuadir a la gente de que lo que queria era una columna mas o menos sobre el sefior
Probert. Sus pesquisas fueron sin embargo infructuosas, pues a pesar del Unico dato que la
muchacha pudo darle como punto de partida, el dato de que su nuevo conocido habia
pasado toda su vida en Paris, el joven periodista no pudo agenciarse a una sola persona que
hubiese siquiera oido hablar de €él. Habia indagado de cabo a rabo, desde la Rue Scribe
hasta la otra punta de Chaillot, y conocia a personas que conocian a otras que conocian a
cada miembro de la colonia americana, ese organismo selecto que rondaba la imaginacion
de la pobre Delia, que reverberaba y resonaba con centenares de atormentadores vislumbres
oblicuos. Ahi era donde queria meter a Francie, como se decia para sus adentros; queria
meterla exactamente ahi. Estaba convencida de que los miembros de esa sociedad
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Avenue Gabriel, la Rue de Marignan y las anchurosas vistas que salen en forma radial del
Arco del Triunfo, y que siempre estdn cambiando de nombre, con el fin expreso de lanzar
miradas anhelantes a las ventanas (se habia enterado de que todo esto era el feliz barrio) de
los envidiables pero inaccesibles colonos. Veia a estos privilegiados mortales, como los
suponia, practicamente en cada coche victoria que se cruzaba con ella como una exhalacién
llevando a una l&nguida dama de linda cabecita, y no tenia la menor idea del escaso honor
que rendia en ocasiones esta teoria a sus compatriotas expatriadas. Ya tenia trazado el plan
para volver a salir al terreno el siguiente invierno y tomarselo en serio, este asunto de meter
a Francie.

Cuando el sefior Flack le dijo que la camarilla del joven Probert no podia ser la flor y nata
ni nada que se le pareciese, puesto que ni el habitante mas viejo habia oido jaméas hablar de
ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiracidn, un arrebato intelectual que ni siquiera ella supo
valorar en su momento. Preguntd si acaso eso no demostraba precisa-mente lo contrario:
que era la flor y nata misma y que estaba por encima del resto. ;(No habria una especie de
circulo interno, y no estarian los Probert por ahi por el centro del EI Eco Henry James



circulo? George Flack casi se estremecio ante esta fecunda sugerencia por parte de tan
insdlita emisaria, pues barrunto al instante que Delia Dosson habia adivinado. «;Como, se
refiere a una de esas familias que estan tan adentro que es imposible descubrir por donde
entraron?», fue la frase con la que reconocié la verdad de la idea de la joven. Los ojos de
Delia asintieron, y tras un momento de reflexién George Flack exclama:

-iEse es el tipo de familia del que queremos una breve semblanza!

-Bueno, quiza no quieran que se les dedique una semblanza. Mas vale que lo averigie -
habia replicado Delia.

Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo se presentaba cuando el sefior Probert
entré con su habitual aplomo en el hotel; y es que a su llegada siguid, un cuarto de hora
después, la del representante de El Eco. A Gaston le gustaba el trato que le dispensaban;
aunque efusivo, no era artificial. El sefior Dosson dijo que habian esperado que volviese, y
Delia observd que suponia que se habria dado un buen paseito, con lo grande que era Paris,
e insistio en que aceptase un vaso de vino o una taza de té. Afadié que no era ése el lugar
donde solian recibir (le gustaba oirse a si misma hablando de «recibir») e hizo subir al
grupo a su salén blanco y dorado, donde tendrian muchisima mas intimidad: también le
gustaba oirse hablando de intimidad. Se sentaron en las sillas de seda roja; esperaba que el
sefior Probert probase al menos una castafia azucarada o un chocolatin, y cuando éste se
negd, alegando la inminencia de la hora de la cena, murmuré: «Bueno, supongo que estara
usted muy acostumbrado a ellos, con todo el tiempo que lleva viviendo aqui». La alusion a
la hora de la cena hizo que el sefior Dosson expresara su deseo de que el joven se sumase
sin ceremonias a cenar con ellos; estaban esperando a un amigo -solia encargarse él- que
los iba a sacar por ahi.

-Y después nos vamos al circo -dijo Francie, hablando por primera vez.

Si no habia hablado antes, habia hecho algo que venia méas al caso; habia apartado la
menor sombra de duda que pudiese haber persistido en el animo del joven respecto al
encanto de su linea. Gaston Probert se daba cuenta de que su educacion parisina, obrando
sobre una tendencia natural, le habia abierto mucho -tal vez incluso le habia vuelto
morbosamente sensible- a impresiones de este tipo; la compafiia de artistas, las
conversaciones en los estudios, el examen atento de obras hermosas, el haber visto mil
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un nuevo sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente, y cuya suprema satisfaccion, en
varias ocasiones, le habia dado idéntico nimero de recuerdos imborrables. Cierta vez le
habia dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale a confesar una vida muy pobre, pero
las cosas mas importantes que me han ocurrido en este mundo han sido simplemente un
pufiado de impresiones..., impresiones visuales». «jAh, malheureux, estas perdido! », habia
exclamado el pintor a modo de respuesta, y sin tomarse siquiera la molestia de explicar sus
ominosas palabras. Pero a Gaston Probert no le habian asustado, y siguié estando
agradecido a la placa sensible que la naturaleza (ademas de la cultura) le permitia llevar en
la cabeza. La impresion visual no lo era todo, sin duda, pero cuantas ventajas tenia, cuanto
salvaba en un mundo en el que otros tesoros tendian a escaparsele a uno entre los dedos; y
sobre todo tenia el mérito de que habia muchisimas cosas que la proporcionaban y de que
nada podia quitarsela a uno. Habia percibido al instante que Francie Dosson la
proporcionaba; y ahora, al verla por segunda vez, le parecié que hasta tal punto la conferia
que hacia que conocerla fuese uno de esos hechos «importantes» de los que le habia
hablado a Charles Waterlow. En casualidades El Eco Henry James



como ésta era donde apreciaba el valor de su educacion parisina, de ese sentido moderno
del que era duefio.

No fue, por tanto, la perspectiva del circo lo que directamente le indujo a aceptar la
invitacion del sefior Dosson; ni siquiera el hechizo ejercido por el hecho de que la mucha-
cha pareciese, en las pocas palabras que pronuncio, dirigirse a €l por cuenta propia. Tenia la
sensacion de que al borde de la rutilante pista de circo el entretenimiento le vendria dado
por el «tipo» de muchacha que era Francie, y de que, si bien él sabia que se trataba de un
tipo excepcional, ella no. Le gustaba ser consciente de las cosas, pero que los demas no lo
fueran. En este momento creia, tras haberle dicho al sefior Dosson que estaria encantado de
pasar la velada con ellos, que realmente se estaba esforzando mucho por descubrir qué se
sentia siendo americano; se habia subido de un salto al barco, estaba virando rumbo al
oeste. Habia hecho pensar a su hermana, madame de Brécourt, que cenaria con ella (iba a
dar una fiestecita), y jsi pudiese ver a la gente por la que, sin el menor escrdpulo, con una
viva sensacion de frescura y libertad, la sacrificaba! Sabia quién iba a ir a casa de su
hermana, en la Place Beauvau: madame d'Outreville y monsieur de Grospre, el viejo
monsieur de Courageau, madame de Brives, lord y lady Trantum, mademoiselle de
Saintonge; pero le fascinaba la idea del contraste entre lo que preferia y aquello a lo que
renunciaba. Hacia mucho que su vida estaba necesitada -dolorosamente necesitada- del
elemento del contraste, y aqui estaba la oportunidad de incorporarlo. Le pareci6 que lo veia
irrumpir con fuerza de mano del sefior Flack, después de que la sefiorita Dosson propusiera
gue se marchasen sin su mentor. Su padre no vio con buenos 0jos la sugerencia; dijo: «Hoy
qgueremos una cena el doble de buena, y el sefior Flack tiene que pedirla». Ante esto Delia
le habia preguntado al visitante si no podria pedirla él..., él, que era francés; y Francie habia
interrumpido, antes de que pudiese responder a la pregunta: «Bueno, ¢es usted francés o
no? Esa es la cuestion, ¢verdad?». Gaston Probert replico que no deseaba més que ser de la
misma nacionalidad que ella, y la hermana mayor le preguntd si conocia a muchos
americanos en Paris. Se vio obligado a confesar que no, pero se apresurd a afiadir que
estaba impaciente por seguir haciéndolo, a la vista de tan delicioso comienzo.

-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabara
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-Puede que no seamos nada aqui, carifio, pero en casa somos mucho -hizo notar el sefior
Dosson, sonriendo.

-iYo creo que somos muy simpaticos en cualquier sitio! -exclam6 Francie, a lo cual
Gaston Probert declard que era imposible ser mas encantador que ellos. Con estas chanzas
se los encontro George Flack a su llegada, pero aun asi su saludo al otro invitado estuvo
cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera en la cabeza preguntarle cudndo podria
concederle media hora. Me apresuro a afadir que, con el giro que tomaron los
acontecimientos, el corresponsal de El Eco renunci6 al esfuerzo de rebajar al sefior Probert.
Salieron todos juntos, y el impulso profesional, que tan irresistible solia resultarle a George
Flack, sufrio una modificacion. Queria rebajar al otro visitante, pero en un sentido mas
humano, més pasional. Probert hablaba muy poco con Francie, pero, aunque el sefior Flack
no sabia que a Probert se le habria antojado violento, incluso bastante grosero, hablar
mucho con ella en una primera vez, sabia que era por Francie, y por Francie solamente, por
lo que estaba alli el quinto miembro del grupo. Subitamente, y con absoluta sinceridad, se
dijo para sus adentros que de todos modos era de una clase EI Eco Henry James



mezquina: la de esa gente a la que su propio pais les parecia poco. Con todo, cuando
estuvieron sentados en el admirable establecimiento de monsieur Durand, en la Place de la
Madeleine, no llegd al extremo de encargar una cena mala para mortificar a su competidor;
ni tampoco reservd, para aguarle la fiesta a este caballero, asientos incomodos en el bonito
circo de los Campos Eliseos al que, a las ocho y media, se dirigio el grupo (era un trayecto
de cinco minutos escasos) en un par de coches de punto. Asi pues, la coyuntura fue en
apariencia fluida, y pudo comprobar que su inclasificable rival no necesitaba sentirse
desagradable con un reportero americano para disfrutarla. El sefior Flack odiaba su acento,
odiaba su risa, y odiaba sobre todo la mansedumbre con que sus acompafantes le
aceptaban. Era lo bastante agudo para hacer una importante observacion: la acaricié y se
prometio para sus adentros hacérsela saber a sus crédulos amigos. Gaston Probert profesaba
un gran deseo de ser util a las jovenes, de hacer algo que les ayudase a ser felices en Paris;
pero ni siquiera insinud que tuviese la intencion de hacer lo que mas podria contribuir a este
resultado: ponerlas en contacto con los deméas miembros, y sobre todo con los miembros
femeninos, de su familia. George Flack no sabia nada del asunto, pero necesitaba, para
cargarse de razones, que en la familia del sefior Probert hubiese miembros femeninos, y
tuvo la suerte de que su suposicion fuera acertada. Pensé que preveia el efecto con que
habria de recalcarles a Francie y a Delia (pero sobre todo a Delia, que a su vez se lo
recalcaria a Francie) que mas valdria que su amigo francés no dijese nada hasta que trajera
a su madre. Pero nunca lo haria: jpodian apostarse toda su fortuna! De hecho, jamas llego
a hacerlo; y es que el pobre hombre no tenia ninguna madre que traer. Ademas no decia ni
pio (en expresion de Delia) respecto a madame de Brécourt y madame de Cliché: tales eran,
se enterd la sefiorita Dosson gracias a Charles Waterlow, los nombres de las dos hermanas
que tenian casa en Paris; y a la vez recabd la informacion de que una de estas damas era
una malquise y la otra una comtesse. Delia se exasperaba menos por el hecho de que no
apareciesen de lo que habia esperado el sefior Flack, y ello no impidié que se organizase
una excursion para cenar en Saint-Germain, una semana despues de la velada del circo, con
los dos nuevos admiradores incluidos. También incluyé como cosa natural al sefior Flack,
pues aunque el festejo habia sido propuesto en un primer momento por Charles Waterlow,
que deseaba multiplicar las oportunidades de estudiar a su futura modelo, el sefior Dosson,

como era habitual en él, se habia erigido en anfitrion y administrador, con el joven



periodista como ayudante. Le gustaba invitar a gente y pagar, y le desagradaba que le
invitasen y que pagasen otros. En su fuero interno jaméas estaba satisfecho, en ninguna
ocasion, si no se hacia un gasto enorme, y sélo podia estar completamente seguro de la
magnitud de la suma cuando era él quien hacia el gasto. Era demasiado sencillo para ser
presuntuoso o para jactarse de su dinero, pero siempre se le antojaba un tanto despreciable
cualquier plan cuyos costes no se le remitiesen a él. Jamés contaba a nadie cémo los
sufragaba. Ademas, Delia le habia dicho que, si iban a Saint Germain como invitados del
artista y su amigo, el sefior Flack no formaria parte del grupo: estaba segura de que estos
caballeros no le invitarian. De hecho, se paso de sagaz, pues, aungue no es que le apreciase
demasiado, en esta ocasion Charles Waterlow se habria propuesto expresar con una actitud
hospitalaria su sensacion de deuda con un hombre que le habia procurado un tema pictérico
de tal calibre. Aun asi, a su padre le bastd y sobr6 con la insinuacion de Delia; le habria
parecido un grave atentado contra la lealtad de la amistad participar en una fiesta que no
estuviera honrada con la presencia del sefior Flack. Su idea de la lealtad era ElI Eco Henry
James que apenas podia fumarse un cigarro a menos que su amigo estuviese ahi para
fumarse otro, y se sentia bastante vil si salia a solas a afeitarse. En cuanto a Saint-Germain,
tomo las riendas del proyecto y George Flack telegrafié para reservar una mesa en la
terraza del Pavilion Henri Quatre. A estas alturas, el sefior Dosson habia aprendido a
confiar en que el encargado europeo de El Eco sabria gastar su dinero casi como lo haria él

mismo.



v

Delia habia estallado la tarde en que llevaron al sefior Probert al circo; habia apostrofado
a Francie mientras se sentaban en sendas sillas de damasco rojo después de subir a sus
apartamentos. Se habian despedido de sus acompariantes a la puerta del hotel y los dos
caballeros se habian alejado caminando en distintas direcciones. Una vez arriba, las
hermanas, instintivamente, no se habian separado; se dejaron caer en el primer sitio que
encontraron y se quedaron sentadas mirandose la una a la otra y a las ornamentadisimas
lamparas que ardian, noche tras noche, en su salon vacio.

-Bueno, me gustaria saber cuando vas a parar -le dijo Delia a su hermana, hablando como
si este comentario fuese una continuacion, cosa que no era, de algo que acababan de decir.

-¢Parar, qué? -pregunto6 Francie, inclindndose a por un marron.

-Ese coqueteo que te traes... con el sefior Flack.

Francie la mir6 fijamente mientras se terminaba el marron; luego replico, con su vocecita
mondtona y paciente:

Vaya, Delia Dosson, ¢como puedes ser tan necia?

-Padre, me gustaria que hablases con ella. Francie, no soy ninguna necia.

-¢Qué quieres que le diga? -pregunto el sefior Dosson-. Me temo que ya he dicho
practicamente todo lo que sé.

-Bueno, de broma, si, pero lo que quiero es que hables con ella en serio.

-Me temo que aqui la Unica que esta seria eres td -observd Francie-. Estos no estan tan
buenos como los Gltimos.

-En efecto, y como no tengas cuidado no va a haber nadie que hable en serio. Hay algo
que si puedes hacer, quedarte calladita. Si no notas la diferencia de estilo, en fin, yo si la
noto.

-¢Qué es la diferencia de estilo? -tercio el sefior Dosson. Pero antes de que su pregunta
pudiera ser respondida, Francie protestd contra la acusacion de coqueteo. ¢Calladita?
¢Acaso no era mas calladita que un reloj parado? Delia replicé que una muchacha no era
calladita si no conseguia que otros también lo fueran; y queria saber qué se proponia hacer
su hermana respecto al sefior Flack.

-¢Por qué no te lo quedas tu y dejas a Francie que se quede con el otro? -continud el sefior

Dosson.



-Eso es justo lo que pretendo: que se quede con el otro -dijo su hija mayor.

-¢Quedarmelo? ;A que te refieres? -preguntd Francie. -Venga, ya sabes cOmo.

-iSi, me da que si que sabes como! -se rio el sefior Dosson, con una falta de prejuicios
que en un padre se podria haber considerado deplorable.

-¢TU te quieres quedar en Europa o no? Eso quisiera saber yo -anuncio Delia a su
hermana-. Si lo que quieres es volver derechita a casa, vas por el buen camino.El Eco

Henry James



-¢ Y eso qué tiene que ver? -pregunto el sefior Dosson.

-¢ Tanto te gustaria residir en ese sitio (;donde esta?) en el que se publica su periddico?
Ahi es donde tendras que instalarte, tarde o temprano -prosiguié Delia.

-¢ Te quieres quedar en Europa, padre? -dijo Francie, con un hastio minudsculo y dulce.

-Depende de a que te refieras con quedarse aqui. En algin momento quiero volver a casa.

-Bueno, pues entonces tendréas que irte sin el sefior Probert -observo con firmeza Delia-.
Si te crees que él va a querer vivir alli...

-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir..., él mismo me lo dijo -indic6é Francie, con
pausas poco apasionadas.

-Si, y cuando llegue alli querra volver. Pensaba que Paris te interesaba muchisimo.

-iAy, chiquilla, claro que me interesa! -sonri¢ Francie-. ;A que si, padre?

-Bueno, no sé de qué otra manera habrias de comportarte para demostrarlo.

-Bueno, pues yo si -dijo Delia-. Y si no le das a entender al sefior Flack cémo son las
cosas, lo haré yo.

-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo... -repuso Francie.

-Si, supongo que si... La verdad es que es listo -dijo el sefior Dosson-. Buenas noches,
polluelas -afiadid, y, deambulando, se fue a un lecho de apacible reposo.

Media hora mas tarde sus hijas seguian levantadas, aunque no por deseo de la menor.
Siempre se mostraba pasiva, siempre era décil cuando Delia, como decia Francie, se ponia
en pie de guerra, y aunque carecia por completo de la insistencia de su hermana se
mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le parecia que Delia la azuzaba demasiado, pero
algo en su interior le habria impedido salir corriendo. Se podia pasar una hora entera
sonriendo sin irritacion, incluso dando respuestas pacificas, por mucho que durante todo
este rato la aspereza de su compafiera estuviese dafiando algo delicado que tenia dentro de
si. Sabia que Delia la queria -a la vez que a si misma no se queria ni una pizca como
probablemente nadie en el mundo llegase jaméas a quererla; y habia algo chistoso en que
tuviese semejantes planes para ella..., planes ambiciosos que no podian sino acarrear algin
fracaso. La auténtica respuesta a cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir Delia cuando
estaba en vena de hacer previsiones, era: «Ah, si quieres dar a entender que la gente piensa
en mi o que va a hacerlo algun dia, deberias recordar que es imposible que alguien pueda

pensar en mi ni la mitad de lo que piensas tu. Asi que, si se trata de que estemos



minimamente comodas, mas nos vale a ambas limitarnos a seguir como estamos». En esta
ocasion, sin embargo, no se enfrentd a su hermana con este silogismo; y es que habia algo
fascinante en el modo en que expuso Delia la gran verdad de que la estrella del matrimonio,
para las muchachas americanas, brillaba en estos momentos en el este: en Inglaterra, en
Francia, en Italia. No tenian méas que mirar a su alrededor para verla: ;de qué se enteraban
cada dia de la semana sino del compromiso de alguna de sus iguales con un conde o con un
lord? Delia insistia en el hecho de que era en esta vasta e indefinida seccion del globo a la
que nunca aludia mas que como a «este lado» donde se exigia ahora a las muchachas
americanas que desempefiasen, con la ayuda de la Providencia, su papel. Cuando Francie
sefial6 que el sefior Probert no era ni un conde ni un lord, su hermana repuso que le daba lo
mismo que lo fuera o no. A esto replicd Francie que a ella también le daba lo mismo, pero
gue a Delia, si queria ser coherente, tendria que importarle.

-Bueno, es un principe en comparacion con el sefior Flack -afirmé Delia.El Eco Henry

James



-No tiene el mismo talento; ni la mitad.

-Tiene el talento de tener tres hermanas que son justo el tipo de personas que quiero que
conozcas.

-¢Qué bien pueden hacerme? -preguntd Francie-. Me odiaran. Antes de que cante un gallo
haria algo (con absoluta inocencia) que les pareceria monstruoso.

-Bueno, ¢y qué importancia tendria, siempre y cuando a él le gustes?

-iAh, pero es que dejaria de gustarle! También él me odiaria.

-Entonces, lo Unico que tienes que hacer es no hacerlo -dijo Delia.

-Ah, pero seguro que lo haria... continuamente -siguié su hermana.

Delia la mird un instante.

-¢Se puede saber de qué estas hablando?

-Es verdad, ¢de qué? iEs repugnante! -y con esto Francie se levant de un salto.

-Lamento que tengas semejantes pensamientos -dijo Delia, sentenciosamente.

-Es repugnante hablar de un caballero (y de sus hermanas, y de su circulo y de todo lo
demas) antes de que apenas te haya mirado siquiera.

-Es repugnante siempre y cuando no esté, sencillamente, languideciendo; pero no lo es si
lo esta.

-Bueno, jya veras como consigo que se largue! -sigui6 Francie.

-iAy, eres peor que tu padre! -exclamé su hermana, ddndole un empujoncito mientras se
iban a la cama.

Llegaron a Saint-Germain con sus acompafiantes casi una hora antes del momento
acordado para la cena, con el fin de poder disfrutar de lo que quedaba de la luz del dia: dar
un paseo por la célebre terraza y contemplar las magnificas vistas. La tarde era espléndida,
y la atmosfera favorable para este entretenimiento; la hierba del amplio paseo contiguo al
pretil tenia un colorido intenso, el parque y el bosque estaban frescos y frondosos, y una
preciosa luz dorada pendia sobre el sinuoso Sena y la ciudad anchurosa. La colina que
forma la terraza se extendia por abajo, entre vifiedos sembrados de varas que aun en su
desnudez resultaban delicadas, hasta el rio, y la perspectiva estaba salpicada aqui y alla con
las piernas rojas de los soldaditos andariegos de la guarnicién. Respecto a como sucedid,
después de la advertencia de Delia respecto a su coqueteo (teniendo en cuenta sobre todo

que la fuerza de la sabiduria de su hermana no se le habia pasado por alto), Francie no lo



habria sabido explicar: cierto es que no habian pasado ni diez minutos cuando percibi0,
primero, que la velada no habria de transcurrir sin que el sefior Flack se apropiase de ella, y
ademas un buen rato, de una manera peculiar; y después, que ya lo estaba haciendo, que la
habia apartado de los demas y que éstos se iban parando detras para proferir exclamaciones
ante el panorama; que la obligaba a caminar mas aprisa, y que terminaba interponiendo
tanta distancia que se quedaba practicamente a solas con él. Esto era lo que él queria, pero
no lo era todo; Francie notaba que queria muchisimas cosas méas. Frente a ellos, la gran
perspectiva de la terraza se perdia en lontananza (el sefior Probert habia calificado su estilo
de grandioso), y estaba empefiado en obligarla a caminar hasta el final. Francie sintié pena
por sus empefios; era ejercitar en vano una fuerza intrinsecamente admirable, y queria
protestar, hacerle saber que, francamente, contar con ella era desperdiciar su gran
inteligencia. Con ella no se podia contar; era una persona distraida, blanda, negativa, que
nunca habia decidido nada y que nunca lo haria, que ni siquiera tenia el mérito de la
coqueteria y que solo pedia que la dejasen en paz. Al fin le hizo detenerse, diciéndole, a la
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pretil, que caminaba demasiado aprisa; y volvié la mirada hacia sus acompafantes, a los
que esperaba ver, apremiados por Delia, siguiéndolos a toda carrera. Pero no venian;
seguian ahi quietos, limitandose a mirar, con bastante atencion, a los miembros ausentes del
grupo. Delia blandiria su sombrilla, le haria ademanes para que volviese, mandaria al sefior
Waterlow a por ella; Francie esperaba de un momento a otro algin gesto de este tipo. Pero
no hubo ningln gesto; ninguno, al menos, salvo el extrafio espectaculo de ver como, acto
seguido, el grupo se daba la vuelta y, claramente bajo la direccidn de Delia, desandaba sus
pasos. Francie adiving al instante lo que esto queria decir; era la sefial méas clara que podia
haberle dado su hermana. Le dio a entender que Delia contaba con ella, pero a efectos bien
distintos; lo mismo que el sefior Flack, lo mismo que -de eso queria convencerla Delia- el
sefior Probert. La muchacha solt6 un suspiro, mirando con ojos inquietos a su acompafiante,
ante la idea de convertirse en objeto de tacticas convergentes. jCon lo poquita cosa que se
sentia, ingrata, aburrida, evasiva! Lo que Delia habia dicho dandose la vuelta era: «Si, te
estoy observando, y confio en que le pararéas los pies. Quédate ahi con él, vete con él si
quieres (te concederé hasta media hora si hace falta), pero aclarale las cosas de una vez por
todas. Soy muy buena por darte esta oportunidad; y a cambio espero que esta misma tarde
puedas decirme que ya ha recibido su respuesta. jCallale la boca! ».

A Francie, el sefior Flack no le desagradaba en absoluto. Interesado como estoy en
presentarsela al lector bajo una luz favorable, no obstante me veo obligado, en tanto que
historiador veraz, a admitir que decididamente el sefior Flack le parecia un ser brillante. En
mas de una muchacha, el tipo de estima en que le tenia podria haberse convertido con
facilidad, a través de un tratamiento perentorio desde el exterior, en algo mas exaltado. No
tergiverso la perversion de las mujeres si digo que en este momento nuestra joven damita
podria haberle replicado a su hermana: «No, no estaba enamorada de él, pero, visto que te
pones tan prohibitiva, adivino que lo estaré si me lo pide». Sin duda, seria dificil que algo
hablase mas a favor de la sencillez del caracter de Francie que el hecho de que no tuviese la
menor necesidad de dar pabulo al sefior Flack para demostrarse a si misma que nadie la
estaba intimidando. Le daba igual que alguien la estuviese intimidando o no; y era
perfectamente capaz de dejarle creer a su hermana que habia llevado su mansedumbre al
extremo de renunciar a un hombre por el que albergaba secretos sentimientos a fin de

complacer a la inteligentisima joven. Tampoco tenia del todo claro que no fuese asi; su



orgullo, lo que de orgullo tenia, yacia de forma descolocada e inerte muy al fondo de su
corazoén, y hasta ahora no habia inventado ninguna teoria consoladora que explicase su falta
de altivez. Notd, mientras miraba al sefior Flack, que ni siquiera le importaba que él
pensase que lo sacrificaba a una ciega sumision infantil. La brillante mirada del sefior Flack
era dura, como si casi pudiese adivinar lo cinica que era ella, y Francie volvié a dirigir la
suya hacia sus comparfieros, que se retiraban.

-Se van a cenar; no deberiamos entretenernos -dijo.

-Bueno, como se vayan a cenar tendran que comerse las servilletas. La cena la encargué
yo y sé cuando va a estar lista -replicd George Flack-. Ademas, no van a cenar, van a pa-
sear por el parque. No se preocupe, no vamos a perderlos. jOjald! -afiadid el joven,
sonriendo.

-¢Ojala?

-Me gustaria sentir que esta usted bajo mi proteccién personal.EI Eco Henry James



-Pues yo no veo que haya ningun peligro -dijo Francie, reanudando la marcha. Empezé a
seguir a los demas, pero al cabo de unos pocos pasos volvio a detenerla.

-Se niega usted a confiar. Ojala creyera lo que le digo.

-No me ha dicho usted nada -y dandole la espalda se puso a contemplar la espléndida
vista. -Me encanta el paisaje -afiadio al instante.

-iAh, que le aspen al paisaje! Quiero decirle algo sobre mi..., si es que puedo hacerme la
ilusion de que va a interesarle -el sefior Flack habia hincado el baston, a la altura de la
cintura, en el muro inferior de la terraza, y apoyandose contra €l se puso a dar vueltas
suavemente a la punta con ambas manos.

-Me interesaré si consigo entenderlo elijo Francie.

-Le serd muy féacil entenderlo, si lo intenta. Hoy me han Ilegado unas noticias de América
gue me han alegrado mucho. El Eco ha dado un salto.

No era esto lo que Francie se esperaba, pero era mejor.

-¢Ha dado un salto? -repitio.

-Ha subido de golpe. Esté en los doscientos mil.

-¢Doscientos mil ddlares? -dijo Francie.

-No, sefiorita Francie, ejemplares. Hablo de la tirada. Pero los délares también estan
subiendo. -¢Y van todos a parar a usted?

-iMuy pocos! Ojald; son una agradable posesion.

-Entonces ¢no es suyo? -le preguntd, girandose hacia él. Fue un impulso de simpatia lo
que la llevo a mirarle en este momento, pues sabia lo mucho que deseaba el éxito de su
periddico. En cierta ocasion le habia dicho que tenia tanto afecto a EI Eco como el que le
habia tenido a su primera navaja.

-¢Mio? jNo me estara diciendo que supone que soy el duefio! -exclamd George Flack. La
luz que proyectaban estas palabras sobre la inocencia de la joven fue tan intensa que ésta se
sonrojo, y él siguid diciendo, con més ternura-: Tiene gracia como dan por sentado usted y
su hermana ese tipo de cosas. ¢Se creen que la propiedad le crece a uno encima, como un
bigote? Bueno, en el caso de su padre parece que asi ha sido. Si fuera el duefio de EI Eco no
estaria perneando por aqui; volcaria mi atencién en otra rama del negocio. Es decir,
atenderia a todas, pero no iria por ahi con la carretilla. Pero voy a hacerme con él, y quiero

que usted me ayude -continud el joven-; precisamente de eso queria hablarle. EI Eco ya es



cosa seria, y tengo la intencion de que lo sea aun mas: los ecos de sociedad mas universales
que ha visto el mundo. Ahi es donde esta el futuro, y el hombre que primero se dé cuenta
seré el hombre que se haga de oro. Es un campo abierto a iniciativas perspicaces que aun no
se ha empezado a labrar.

Siguid hablando, resplandeciendo, casi de repente, con su idea, y uno de los ojos se le
cerrd a medias con aire de complicidad, cosa habitual en él cuando hablaba de corrido. El
efecto habria resultado comico para un oyente..., esa mezcla de tono panfletario y acentos
de pasidn. Pero a Francie no le resultd comico; s6lo penso, 0 supuso, que era una prueba del
modo que tenia el sefior Flack de verlo todo en sus mas amplios aspectos.

-Quedan por hacer diez mil cosas que no se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos de
sociedad de cada rincon del globo, suministrados por las figuras prominentes en perso-na
(Ah, se les puede comprar, jya lo verd!), servidos dia a dia y hora a hora con todos los
desayunos de Estados Unidos: eso es lo que quiere el pueblo americano y eso es lo que va a
recibir el pueblo americano. No le diria a todo el mundo, pero a usted no me importa
decirselo, que considero que intuyo como el que mas cual va a ser alli la demanda del El
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futuro. Yo voy a tirar por los secretos, por la chronique intime, como dicen aqui; lo que
quiere la gente es justo lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo. jAh, sin duda, van a recibir
perlas cultivadas! Ademaés, ya no vale eso de clavar una sefial de «privado» pensando que
uno se puede cefiir la plaza para si solo. No se puede; no se puede impedir la entrada a la
luz de la Prensa. Asi que lo que voy a hacer es instalar la lampara méas grande que jamas se
ha visto y conseguir que luzca en todas partes. jYa veremos entonces quién es el reservado!
Haré que sean ellos mismos los que vengan en tropel a dar informacién, y, como le digo,
sefiorita Francie, es una tarea en la que usted me puede dar un empujoncito estupendo.

-Bueno, no veo como -dijo con toda franqueza Francie-. No guardo ningun secreto -
hablaba alegremente, porque estaba aliviada; pensé que habia vislumbrado lo que queria de
ella. Era mejor de lo que se habia temido. Puesto que no era duefio del gran periddico (la
idea gque se hacia la joven de estas cuestiones era de lo mas vaga), lo que queria era llegar a
poseerlo, y Francie tenia suficientemente claro que para ello hacia falta dinero. Parecid
percibir asimismo que se le presentaba como un hombre sin dinero y que esto los llevaba a
través de una transicion imprecisa pero comoda a la agradable conciencia de que su padre
no lo era. El resto de la induccion, hecha en silencio, fue rapido y feliz: quedaria absuelta si
le pedia a su padre la suma necesaria y sencillamente se la entregaba al sefior Flack.
Mientras seguian alli de pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack y la magnitud de sus
ideas parecieron eclipsarla. Era una deliciosa simplificacion, y ni por un instante se le
antojo francamente extrafio que su acompafante tuviese reparos en pedir ayuda pecuniaria
directamente al sefior Dosson, aunque es indudable que, de haber reflexionado sobre ello,
habria sido capaz de juzgarlo extrafio. Nada le era mas sencillo a Francie que la idea de
meter la mano en el bolsillo de su padre, y le parecié que hasta Delia estaria contenta de
satisfacer al joven con este gesto sin importancia. Debo afiadir, por desgracia, que volvié a
alarmarse por la manera en que replico el joven:

-¢Quiere decir que no lo sabe, después de todo lo que he hecho?

-La verdad es que no sé qué es lo que ha hecho.

-¢/Acaso no he intentado... por todos los medios... agradarla?

-iDios mio, claro que me agrada! -exclamé Francie-; pero ¢de qué puede servirle eso?

-Me servira que quiera entender que la amo.

-iBueno, pues no quiero entenderlo! -replicd la muchacha, echandose a andar.



La siguid; avanzaron juntos en silencio y entonces dijo:

-¢Quiere decir que no lo ha descubierto?

-Ah, yo no descubro cosas... iNo soy periodista! -se ri6 Francie.

-Me sonsaca y después se mofa de mi -observo el sefior Flack.

-Yo no le he sonsacado. ¢{No ha visto que no hacia méas que esforzarme por huir?

-¢No congenia con mis ideas?

-Por supuesto que si, sefior Flack; me parecen espléndidas -dijo Francie, que no las
entendia en lo mas minimo.

-Bien, y entonces ¢por qué no quiere colaborar conmigo? Su afecto, su alegria, su fe lo
serian todo para mi.

-Lo siento mucho, pero no puedo..., no puedo -declaré la muchacha.

-Podria si quisiera, y bien rapido.

-Bueno, pues entonces jno quiero! -y no bien hubo pronunciado estas palabras cuando,
como para mitigar un poco su aspereza, hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar que El
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nunca dije que querria... ni nada semejante. Pensé que simplemente deseaba que hablase
con mi padre.

-Por supuesto, pensé que lo haria.

-Hablarle de su periodico, quiero decir.

-¢De mi periodico?

-Para que le diese el dinero..., para hacer lo que quiere usted hacer.

-iSanto cielo, es usted un encanto! -exclam6 George Flack, mirdndola fijamente-.
¢Supone que tocaria siquiera un solo centavo del dinero de su padre? -y este discurso no era
tan hipocrita como quiza suene, en tanto que el joven, que también tenia su finura, jamas
habia sido culpable, y se proponia no serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus propias
manos de las cuerdas del monedero de su suegro potencial. Le habia hablado al sefior
Dosson durante horas y horas del asunto de las entrevistas, pero ni se le habia pasa-do por
la cabeza que este hombre tan afable fuese a darle dinero como si se tratase de un luchador
prometedor. S6lo podia esperarlo en calidad de marido de Francie, y en ese caso iria a parar
a Francie, no a él. Este razonamiento no mermaba su deseo de adoptar ese caracter, y el
amor a su profesion y su aprecio por la muchacha que tenia al lado le dolieron en el pecho
con idéntica decepcion. Ella vio que sus palabras le habian dado como un latigo; por un
instante se puso colorado. Esto hizo que también a ella se le subieran los colores (le habria
sido dificil decir por qué), y retomo el paso apresuradamente. El se arrimaba a ella; discutia
con ella, le suplicaba que se lo pensara bien, le aseguraba que era el mejor tipo del mundo.
A esto respondié Francie que si no la dejaba en paz se echaria a llorar, y ¢qué, le gustaria
llevarla ante los otros en semejante estado? El dijo: «jA1l diablo los otros!», pero de nada le
sirvio, y al fin estallé: «Entonces digame solamente esto: ¢;es porque se lo ha prometido a la
sefiorita Delia?». Francie respondié que no le habia prometido nada a la sefiorita Delia, y su
acompariante siguio:

-Pues claro que sé lo que se trae entre manos: quiere incorporarla a la gente de postin, al
grand monde, como dicen aqui; pero no me imaginaba que fuese usted a permitirle que le
organice la vida. Usted era muy distinta antes de que apareciese él.

-Nunca me ha organizado nada. No tengo ninguna vida y no quiero tenerla -dijo Francie-.
i Y ademas, no sé de quién me esta hablando!

-Del hombre sin patria. EI la metera ahi..., eso es lo que quiere su hermana.



-No deberia insultarle, porque fue usted quien le presento -repuso la muchacha.
-Jamas le presenté! Le daria de patadas.

-Jamaés le habriamos visto de no haber sido por usted.

-Ya lo sé, pero no por ello le tengo en mas estima. Es de la peor ralea que hay.
-Me trae sin cuidado su ralea.

-Es una lastima, si se va a casar con él. ;Coémo iba yo a saberlo cuando la llevé alli?
-Adids, sefior Flack -dijo Francie, intentando ganarle terreno.

El intento fue, naturalmente, inGtil, y al cabo de un momento Flack afiadio:

-¢Me seguira considerando su amigo?

-iVaya, sefior Flack, por supuesto que si! -exclamo Francie.

-De acuerdo -replico él; y acto seguido volvieron a reunirse con sus acompafantes.
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Gaston Probert trazo su plan sin comunicarselo a nadie mas que a su amigo Waterlow,
cuya ayuda necesitaba para llevarlo a cabo. Estas confidencias le costaron algo, pues al
joven vy listo pintor sus apuros le parecian divertidos y no tenia el menor escripulo en
manifestarlo. Aun asi, Probert estaba demasiado enamorado para que el sarcasmo le
turbase. Este hecho es alin mas notable en tanto que sabia que Waterlow se mofaba de él
con un proposito: sostenia la teoria de que semejante trato le seria saludable. EI gusto
francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow, pero ain no habia coloreado su opinién
sobre las relaciones de un joven brioso con sus progenitores y el clero. Era galo hasta la
punta del mas fino de sus pinceles, pero el humor de su temprana educacion americana no
podia dejar de interponerse cuando conversaba con un amigo en cuya vida el principio de
autoridad desempefiaba un papel tan grande. Acusaba a Probert de temer a sus hermanas,
cosa gue era una manera burda (y lo sabia) de aludir a la rigidez de la concepcién de la
familia de unas personas que habian adoptado e incluso, ajuicio de Waterlow,
perfeccionado la usanza de Francia. Esto no hacia justicia (y el artista también lo sabia) a la
delicada naturaleza del lazo que unia a los diversos miembros de la casa de Probert, que
eran todos para uno y uno para todos. El sentido de la familia no era entre ellos una tirania
sino una religion, y respecto a mesdames de Brécourt, de Cliché y de Douves, lo que mas
temia Gaston era que creyesen que no las queria. Pese a todo, Charles Waterlow, que veia
en €l aspectos encantadores, sostenia que no se habia seguido el mejor camino para hacer
de él un hombre, y la disposicidon con que a veces se esforzaba el pintor por subsanar este
contratiempo era en general benévola a pesar de que la forma fuese con frecuencia brusca.
Waterlow combinaba de modo extrafio muchas de las formas del estudio parisino con las
ideas morales y sociales de Brooklyn, Long Island, donde le habian sido implantadas sus
primeras semillas.

Gaston Probert no tenia mayor deseo que el de ser un hombre; lo que le molestaba (y esto
tal vez sea una prueba de que el instinto le fallaba gravemente) era cierta vaguedad en
cuanto a los elementos constitutivos de tal personaje. Desde su punto de vista, acabaria
pareciéndose mas a una bestia si llegaba a sacrificar en este empefio las formas y
devociones -cosas sagradas todas ellas- entre las que se habia criado. Bien estaba que
Waterlow dijese que para ser un auténtico hombre habia que tener un poco de bestia; su

amigo estaba dispuesto, en teoria, a asentir incluso a eso. La dificultad estaba en aplicarlo,



en la préctica..., ante lo cual el pintor afirmaba que todo eso seria sumamente sencillo con
solo dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a la condesa y a -;,qué era la otra?- la
duquesa. La pareja intercambid estos juveniles comentarios (mientras Gaston explicaba,
casi con tanto afan como si se estuviese apuntando un tanto, que la otra era solamente una
baronne) durante aquel breve viaje a Espafia que ya se ha mencionado, durante las ultimas
semanas del verano, a la vuelta (los jovenes pasaron quince dias juntos en la costa de
Bretafia) y, sobre todo, durante el otofio, cuando se asentaron en Paris con vistas al
invierno, cuando el sefior Dosson hubo reaparecido (cumpliendo el compromiso con sus
hijas), cuando las sesiones para el retrato se hubieron multiplicado (el pintor carecia de
escripulos en cuanto a la cantidad que exigia) y cuando la obra misma, nacida con buena
estrella, fue cobrando cada vez més el aspecto de una obra maestra. Fue en Granada donde
Gaston estallo de verdad; alli, una noche templada, comunic6 a su compafiero que o se
casaba con Francina Dosson o jamas se casaria con nadie. La declaracién fue ain mas
sorprendente por cuanto se produjo después de bastante tiempo; habian transcurrido
muchos dias desde que se separaron de la joven, y EI Eco Henry James



muchos objetos nuevos y hermosos habian captado su atencion. Al parecer, el pobre Pro-
bert habia estado pensando en ella todo el rato, y le hizo saber a su amigo que habia sido
aquella cena en Saint Germain la que le habia dado el golpe de gracia. Waterlow habia
visto en persona como habia estado la joven en aquella ocasion: no podia contradecir la
afirmacion de que habia estado irresistible.

En noviembre, en Paris (pasaron meses y semanas antes de que el artista se pusiese
manos a la obra), el joven enamorado fue muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia el
final de las sesiones; y hasta que terminaba, con el fin de no distraer a la adorable modelo,
cultivaba la conversacién con la hermana mayor: Gaston Probert era capaz de semejante
cosa. Delia, por supuesto, siempre estaba alli, pero el sefior Dosson no se habia presentado
ni una sola vez y felizmente el reportero parecia haberse quitado de en medio. De hecho, el
nuevo aspirante se enterd por la sefiorita Dosson de que una crisis en los asuntos de su
periddico le habia obligado a volver a la sede de la publicacion. Cuando las jovenes se
marchaban (y cuando no se iba con ellas, pues las acompariaba no pocas veces), el visitante
se ponia casi lirico apreciando la obra de su amigo; no tenia celos de la intuicién que le
permitia reconstruir sobre el lienzo a la muchacha con tamafia perfeccion. Sabia que
Waterlow la pintaba demasiado bien para estar enamorado de ella y que si él mismo
hubiese podido abordarla de esa guisa no habria querido casarse con ella. Florecia ahi, en el
caballete, con tanto brillo como en la vida, y el artista habia capturado la dulce esencia de
su belleza. Era exactamente la manera en que su enamorado habria escogido que se la
representase, y sin embargo para eso habia hecho falta una mano completamente
independiente. Gaston Probert cavilo sobre este misterio y en cierto sentido se sinti6
orgulloso del cuadro y responsable de él, a pesar de que lo poseia, por ahora, tan poco como
a la joven.

Cuando, en diciembre, le hablé a Waterlow de su plan de campafia, éste dijo:

-Haré lo que ta quieras (cualquier cosa que creas que puede ayudarte), pero, amigo mio,
no consigo entender por qué diablos no te acercas a ellos y dices: «He visto a una
muchacha mas buena que el pan y que es un bombdn, es perfecta para mi, lo he pensado
con detenimiento y sé lo que quiero: asi pues, me propongo hacerla mi esposa. Si 0s gusta,
mejor que mejor; si no, sed tan amables de guardar silencio». Esa es, con mucho, la mejor

de las maneras. ¢Para qué, santo cielo, tantos misterios y maquinaciones?



-jAh, no lo entiendes, no lo entiendes! -suspird Gaston Probert, con el entrecejo lleno de
arrugas-. Uno no puede romper con sus tradiciones de la noche a la mafana, sobre todo
cuando hay en ellas tantas cosas que le gustan. No es que vaya a quererla mas si les gusta a
ellos, pero los querré mas a ellos, y eso para mi tiene importancia. Hablas como un hombre
que no tiene nada que tomar en cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta, y me alegro
de que sea asi. El placer de casarme con ella serd doble si mi padre y mis hermanas la
aceptan, y disfrutaré una barbaridad resolviendo esto de hacerles entrar en razon.

Habia momentos en que a Charles Waterlow le molestaba la terminologia de su amigo;
no soportaba que un hombre hablase de que se «aceptase» a la mujer que amaba. Con que
la aceptase uno mismo, o, mejor, con que fuese aceptado por ella, la cuestion quedaba
zanjada, y el esfuerzo por hacer entrar en razén a los que le hacian el vacio apenas era
compatible con la dignidad. Probert explico que, por supuesto, sabia que sus parientes no
tendrian mas que conocer a Francina para que les gustase, para que les encantase; pero que
para conocerla tendrian primero que entablar relacion con ella. Este era el punto El Eco
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delicado, pues el trato social con gente como el sefior Dosson y Delia no estaba en
absoluto en su linea habitual y era imposible desconectar a la pobre muchacha de sus
apéndices. Por tanto, habria que abordar todo este asunto con un movimiento oblicuo; de
nada serviria afrontarlo directamente. La cufia de entrada debia tener un extremo estrecho y
Gaston ya podia afirmar que lo habia encontrado. Dicho de otro modo, su hermana Susan;
primero la ablandaria a ella y ella le ayudaria a ablandar a los demés. Era su pariente
favorito, su amiga intima; el miembro mas moderno de la familia, el més parisino y fogoso.
No era razonable pero era sensible; tenia imaginacion y humor y era capaz de ser generosa
y entusiasta, y hasta de encapricharse. Habia tenido sus propios caprichos y deberia hacerse
cargo de los ajenos. En una primera impresion, los Dosson no le iban a ser mucho mas
gratos que a su padre, a Margaret o a Jane (llamaba a estas damas por sus nombres ingleses,
pero para si mismas, para sus maridos, para sus amigos y entre ellas eran Suzanne,
Marguerite y Jeanne); aun asi, habia bastantes posibilidades de inducirla a adoptar su punto
de vista. Apreciaba la belleza y las artes tanto como él; éste era uno de sus lazos de union.
Tenia en gran estima el talento de Charles Waterlow y se habia hablado mucho de que la
retrataria. Cierto es que, como su marido contemplaba el proyecto con una mirada mucho
mas fria, no se habia llevado a cabo.

Seguln el plan de Gaston, Susan iria a la Avenue de Villiers a ver lo que habia hecho el
artista con la sefiorita Francie; previamente, su hermano habria estimulado su curiosidad
mediante efusiones, efusiones que versarian exclusivamente sobre la obra misma, ejemplo
de las facultades de Waterlow, y no sobre la joven, acerca de la cual no le haria saber en un
primer momento que la habia visto siquiera. Sélo al final, justo antes de su visita, le
contaria que la habia conocido (en el estudio), y que a su modo era tan extraordinaria como
el cuadro. Al ver el cuadro y oir esto, madame de Brécourt, como todo buen amante
imparcial de las impresiones encantadoras, expresaria su deseo de disfrutar con la vision de
tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow habria de decir que seria bien facil si se
acercaba un dia en que la sefiorita Francie estuviese posando. Le sugeriria dos o tres fechas
y ya se cuidaria Gaston de que no dejase escapar la oportunidad. VVolveria sola (esta vez no
la acompanfaria), y se quedaria tan entusiasmada como él esperaba. Todo dependia de esto,
pero no podia fallar. La muchacha tendria que cautivarla, pero en la muchacha se podia

confiar, sobre todo si no sabia quién era aquella expresiva dama francesa de rostro delicado



y corriente, de cabello tan rubio que casi era blanco, de labios de un rojo intenso y 0jos
saltones y claros. Waterlow no haria presentaciones y solo habria de revelar la identidad de
la visitante cuando se hubiese marchado. Refunfufidé ante el encargo; dijo que el asunto
entero no era sino una comedia detestable, pero su amigo sabia que si se ponia a ello
cumpliria airosamente con su cometido. Una vez que madame de Brécourt hubiese quedado
cautivada (que le ocurriese o no lo mismo a Francie no fue de antemano objeto de la menor
consideracién), su hermano se quitaria la méascara y la convenceria de que tenia que
colaborar con él. Se concertaria una nueva reunion con la muchacha (en la que ambas
comparecerian en sus verdaderos papeles), y en poco tiempo la cosa se iria poniendo mas
interesante.

El pronostico que hizo Gaston Probert de sus dificultades revelaba una considerable
facultad de analisis, pero eso no era tan raro en el orden de cosas francés como para dejar
atonito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt, se quedd encantada con el retrato de la
americanita, y el resto de la trama empez6 a desarrollarse paso a paso. Madame de Bré-
court le solté a Waterlow a la cara (no opinaba a espaldas de la gente) todo tipo de EI Eco
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elogios sobre su maestria del oficio; sabia decirle lisonjas a un hombre con una confianza
en si misma que era exclusivamente suya. Era lo contrario de una egocéntrica y jamas
hablaba de si misma; su éxito en la vida era fruto de una seleccién mucho mas inteligente
de los pronombres. Waterlow, que la apreciaba y queria pintar su fealdad (tan encantadora,
a su entender), tenia dos opiniones sobre ella..., una de las cuales era que sabia cien veces
menos de lo que creia (e incluso de lo que creia su hermano) respecto a aquello de lo que
hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas, no era tan farsante como parecia. En su familia la
tenian por una radical de marca mayor, una bohemia audaz; sacaba expresiones de los
periddicos, y aunque sus manos y sus pies eran celebrados, su conducta no lo era. La de sus
hermanas, de hecho, nunca habia llegado a manifestarse.

-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita -le dijo a Gaston, ladeando la cabeza ante la
imagen de Francie-. Parece una pieza escultérica, o un vaciado de plata de la época de
Francisco I; algo de Jean Goujon o de German Pilon -los jovenes intercambiaron una
mirada, porque he aqui que era una comparacion estupenda, y Gaston repuso, con
indiferencia, que bien merecia la pena verla.

Se pas6 a tomar una taza de té por casa de su hermana el dia que sabia que ya habria
visitado por segunda vez el estudio, y las primeras palabras con que ésta le saludé fueron: «
iPero si es admirable -votre petite-, admirable, admirable! ». En aquel momento habia una
visita en la Place Beauvau -la vieja madame d'Outreville-, y naturalmente preguntd quién
era el objeto de tamafio entusiasmo. Gaston permiti6 que Susan respondiese a esta
pregunta; queria oir lo que decia. Describid a la muchacha, desde el punto de vista plastico,
casi tan bien como lo habria hecho él, con un centenar de nombres técnicos y criticos, y la
anciana dama escucho en silencio, solemnemente, con bastante frialdad, como si semejante
charla se le antojase todo un galimatias: pertenecia a la antigua escuela y sostenia que para
catalogar a una joven bastaba con decir que tenia un cutis deslumbrante o los ojos mas
lindos del mundo.

-Qu'est-ce que c'est que cette merveille?-pregunto, a lo cual repuso madame de Brécourt
que se trataba de una americanita que habia descubierto su hermano-. Y ;qué se propone
hacer con ella, si puedo preguntarlo? -quiso saber madame d'Outreville mirando a Gaston
con 0jos que parecian leer su secreto, con lo cual durante medio minuto éste estuvo a punto

de estallar: «Me propongo casarme con ella..., jpara que se entere!». Pero se contuvo,



limitdndose a mencionar por el momento que aspiraba a averiguar a qué costumbres estaba
amoldada; mientras, afiadio, esperaba verla muy a menudo, en la medida en que ella se lo
permitiera-. jAh, puede que eso le lleve lejos! -exclamo la anciana a la vez que se levantaba
para irse; y Gaston echd un vistazo a su hermana para ver si también a ella se le ocurria esta
idea. Pero parecia como si estuviese casi provocadoramente exenta de inquietud; si hubiese
sospechado algo, a Gaston le habria sido mas facil hacer su confesion. Cuando volvi6 de
acompafar a madame d'Outreville a su carruaje, preguntd si la muchacha del estudio habia
sabido quien era ella y si se habia asustado. Madame de Brécourt le miré fijamente; era
obvio que pensaba que ese tipo de sensibilidad suponia una iniciacién que una americanita,
encontrada al azar, no podia tener bajo ningun concepto.

-¢Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se habria asustado de haber sabido quién era yo; asi
gue mucho menos si yo no significaba nada para ella.

-iAh, si que significas algo! -exclamd Gaston; y cuando su hermana replicé que era
demasiado amable, expuso su revelacion. Habia visto a la joven con mas frecuencia de lo
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que le habia contado; habia deseado de modo especial que ella la viera. Ahora queria que
su padre, Jane y Margaret hicieran lo mismo, y por encima de todo queria que les gustase,
de la misma manera que a ella, Susan, le habia gustado. Estaba encantado de que se hubiese
quedado prendada..., él también se habia quedado prendado. Madame de Brécourt protesto
diciendo que se reservaba su independencia de juicio, y él respondio que si la sefiorita
Dosson le hubiese parecido repulsiva ya podria haberlo expresado de otro modo. Cuando su
hermana le pregunt6 de qué estaba hablando y qué queria que hicieran todos con ella, dijo:

-Quiero que la tratéis con amabilidad, con ternura, porque ahi donde la ves estoy
pensando en convertirla en mi esposa.

-Que Dios nos coja confesados... No se lo habras pedido, ¢verdad? -exclamé madame de
Brécourt.

-No, pero le he preguntado a su hermana que qué diria, y dice que no habria ninguna
dificultad.

-¢Su hermana? ¢La mujercita esa del cabez6n?

-No es que su cabeza guarde las proporciones, pero eso no forma parte del asunto. Es
completamente inofensiva y estaria entregada a mi por completo.

-Por el amor del cielo, entonces no digas nada. Es méas vulgar que la factura de una
costurera.

-Una vez que la conoces, no. Ademas, eso no tiene nada que ver con Francie. Hace un
momento te faltaban palabras para decir que Francie es exquisita, asi que ahora vas a
hacerme el favor de cefiirte a eso. jVenga, sé inteligente!

-¢La llamas por su nombre de pila, asi como asi? -pregunté madame de Brécourt, dandole
otra taza de té.

-Sélo cuando hablo contigo. Es completamente sencilla. Es imposible imaginar nada
mejor. Y figurate el placer de tener ante los ojos tan encantador objeto..., jsiempre,
siempre! Hace que el futuro sea otra cosa.

-Pobrecito mio -dijo madame de Brécourt-, no puedes escoger una esposa de esa
manera..., la primera americanita que pasa por ahi. Ya sabes que yo esperaba que no te
casases... Me parece una lastima... para un hombre. En cualquier caso, si esperas que nos
agrade la sefiorita, ;,como se llama?, la sefiorita «Fancy», lo Unico que puedo decir es que

no va a ser asi. jNo podemos!



-Entonces me casare con ella sin vuestra aprobacion.

-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre la has tenido, estds acostumbrado, forma
parte de tu vida), acabaras odidndola al cabo de un mes.

-Me da igual. Ahi quedara el mes.

- Y ella..., la pobrecilla?

-iPobrecilla, exactamente! Empezaréis a compadecerla, y eso os llevard a cultivar la
relacion con ella, y eso os llevara a descubrir lo adorable que es. Entonces os gustard, luego
la querréis, luego veréis qué buen ojo he tenido, y volveremos a ser felices todos juntos.

-Pero ¢como diablos puedes saber, tratdndose de gente asi, con que te estas quedando?

-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas. Tu pretendes tenerla, y sin embargo en
un caso como éste te empefias en ser estipida. Deja de serlo; mas vale antes que después,
porgue la muchacha es un hecho irresistible y mejor sera que la aceptes en vez de dejar que

sea ella quien te acepte a ti.El Eco Henry James



Su hermana pregunto si la sefiorita Dosson tenia fortuna, y €l dijo que de eso no sabia
nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston no tenia intencion de pedir ni un céntimo
por ella. Ademas, si con algo no se podia contar era con las fortunas americanas; habian
visto demasiados casos de estos.

-Papa no querra ni oir hablar del asunto -replico madame de Brécourt.

-¢Ni oir hablar, de qué?

-De que no averigles..., de que no pidas una dote..., comme cela se fait.

-Perdona, pero papa lo averiguara por su cuenta; y sabra perfectamente si debe hacer
preguntas o si debe dejar el tema. Ese es el tipo de cosas que si sabe. Y también sabe per-
fectamente que es muy dificil colocarme.

-¢Colocarte?

-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha ni limona. No tengo ni pais, ni carrera ni futuro;
no ofrezco nada; no aporto nada. A ver, ¢qué posicion otorgo? Hay cierta fatuidad en que

hablemos como si pudiésemos cerrar tratos magnificos. TU y las otras estais

estupendamente, qui prend mari prend gays ’ y tenéis apellidos (al menos eso dicen vues-
tros maridos) tremendamente ilustres. Pero papay yo..., jtd me diras!
3 Quien pilla marido pilla pais.

-Como familia nous sommes tres bien -dijo madame de Brécourt-. TU sabes lo que somos;
no hace falta explicarlo. Somos de lo mejorcito que hay y siempre se nos ha visto asi. Te es
posible hacer lo que quieras.

-Bien, pues nunca querré casarme con una francesa.

-Gracias, querido -exclamé madame de Brécourt.

-Ninguna hermana mia es verdaderamente francesa -repuso el joven.

-Ningn hermano mio esta verdaderamente loco. Césate con quien quieras -continud
Susan-; pero que sea la mejor de su especie. Que sea una dama. Confia en mi, he estudia-do
la vida. Es lo Unico que no tiene riesgos.

-Francie vale tanto como la mejor de las damas del pais.

-¢Con esa hermana... que lleva semejante sombrero? jJamas de los jamases!

-¢Qué le pasa a su sombrero?

-La hermana se delata con él. Es todo un documento: las describe, las clasifica. jY qué

dialecto hablan!



-Querida, su inglés es tan bueno como el tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo
hablas -dijo Gaston Probert.

-Bueno, yo no digo «ParUs» y jamas le he pedido a un inglés que se case conmigo. Ya
sabes cuales son nuestros sentimientos -prosiguié-, nuestras convicciones, nuestras
susceptibilidades. Puede que estemos equivocados, que seamos vacuos, que Seamos
pretenciosos; puede que no seamos capaces de decir en qué se basa todo; pero ahi estamos,
y es un hecho insuperable: nos es sencillamente imposible vivir con personas vulgares. Es
un defecto, qué duda cabe; es una inmensa inconveniencia, y en los tiempos que corren va,
por desgracia, en contra de los intereses de uno. Pero asi estamos hechos y hemos de
comprendernos. Estd en la mismisima esencia de nuestra naturaleza, y de la tuya
exactamente igual que de la mia o la de los otros. No te confundas al respecto: te labraras
un amargo futuro. Sé lo que nos acaba ocurriendo. jSufrimos, padecemos torturas,
morimos!

La voz de madame de Brécourt tenia el tono de las profecias apasionadas, pero su
hermano no le dio una repuesta inmediata sino que se dedicd nerviosamente a dar varias El
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vueltas por la habitacion. Al fin observo, quitdndose el sombrero:

-Mafiana llegaré a un acuerdo con ella, y al dia siguiente, sobre esta hora, la traeré para
que te conozca. Mientras tanto, por favor no le digas nada a nadie.

Madame de Brécourt le mir6 un instante; tenia la mano apoyada sobre el picaporte.

-¢A qué te refieres con eso de que su padre parece rico? ES una expresion demasiado
vaga. ¢Que recursos le supones?

-jAh, ésa es una pregunta que ella jamas haria! -exclamo el joven mientras salia.

VI

A la mafiana siguiente se encontrd sentado en uno de los sofas de satén rojo junto al sefior
Dosson, en el cuarto privado que tenia este caballero en el Hotel de 1'Univers et de
Cheltenham. Delia y Francie habian instalado a su padre en los antiguos aposentos;
esperaban pasar el invierno en Paris pero no habian alquilado apartamentos independientes,
pues tenian la idea de que vivir de esa manera era una cosa grandiosa pero solitaria: no se
cruzaba uno con gente en la escalera. Ahora, la temperatura era tal que privaba al buen
hombre de su habitual recurso de sentarse en el patio, y aln no habia descubierto un
sustituto eficaz para este esparcimiento. En los cafés, sin el sefior Flack, se sentia
demasiado como si no fuese un cliente. Pero era paciente y meditabundo; Gaston Probert
lleg6 a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones para él; le llevo a ver los grandes
mercados, el sistema de alcantarillado y el Banco de Francia, y le abri6 la oportunidad de
adquirir un hermoso par de caballos (tal vez no sea superfluo decir que fue un tramite
completamente honrado por parte del joven) que aportaron al sefior Dosson, que nada tenia
de deportista, el bienvenido pasatiempo de conducirlos cuando hacia buena tarde, con mano
muy cientifica y desde una elegante américaine, por el Bois de Boulogne. En el club de los
banqueros habia una sala de lectura donde pasaba horas enteras ocupado (en qué, sélo él lo
sabia), y compartia el gran interés de sus hijas, su constante tema de conversacion: el
retrato que iba avanzando en la Avenue de Villiers. Este era el asunto en torno al cual se
agolpaban los pensamientos de las jovenes y giraban sus actividades; soltaba con creces las
riendas de su facultad para la repeticion infinita, para la insistencia monétona, para la
discusion vaga y sin rumbo. Tras despedirse de madame de Brécourt, el enamorado de
Francie habia escrito a Delia diciéndole que deseaba conversar media hora en privado con

su padre a la mafana siguiente, a las once y media; su impaciencia le prohibia esperar hasta



una hora mas canonica. Le pedia que le hiciera el favor de encargarse de que el sefior
Dosson estuviese alli para recibirle y de quitar a Francie de en medio. Delia cumpli6 su
cometido al pie de la letra.

-Bien, caballero, ¢qué puede ensefiarme? -pregunto el padre de Francie, hundiéndose en
el sofa y sin mover nada mas que la cabeza, y muy poco, hacia su interlocutor. Probert
estaba de lado, una mano sobre cada rodilla y casi frente a él, al borde de su silla.

-Ensefarle, sefior..., ¢a qué se refiere?

-¢Cdmo se gana la vida? ;Como subsiste?

-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto, seria imperdonable que no se asegurase usted a
este respecto. Mis ingresos derivan de tres fuentes. Primero, unas propiedades que me dejé
mi querida madre. Segundo, un legado de mi pobre hermano, que hered6 una pequefia
fortuna de una anciana pariente nuestra que se habia encarifiado con él (habia EI Eco
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ido a América a verla) y la repartio entre nosotros cuatro en el testamento que hizo
cuando la guerra.

-La guerra..., ¢qué guerra? -pregunto el sefior Dosson.

-La francoalemana, claro...

-iAh, esa vieja guerra! -y el sefior Dosson casi se rio-. ¢ Y? -continud suavemente.

-Ademas mi padre tiene la bondad de darme una pequefia asignacion; y algun dia tendré
mas... de él.

El sefior Dosson guardd silencio un momento; después observo:

-Vaya, parece que se las ha apafiado para vivir fundamentalmente de otros.

-iNunca intentaré vivir de usted, sefior!

Esto fue pronunciado con cierto brio por nuestro joven; al instante le parecié que habia
dicho algo que tal vez provocase una réplica mordaz. Pero su compariero se limité a
responder, de manera suave, impersonal:

-Bueno, no veo que vaya a haber ningin inconveniente a este respecto. Y ¢qué dice mi
hija?

-Todavia no he hablado con ella.

-¢No ha hablado con ella?

-Me parecié mas ortodoxo despejar el terreno con usted primero.

-En fin, cuando yo andaba detrés de la sefiora Dosson creo que hablé con ella bastante
pronto -dijo festivamente el padre de Francie. Habia en esto algo de reproche y Gaston se
quedo desconcertado, pues hacia un momento el interés manifestado por sus recursos habia
tenido la indole de un desafio-. ;Y usted como se va a sentir si no le acepta, después de
haberse puesto en evidencia ante mi de este modo? -continu6 el anciano.

-Bueno, tengo una especie de confianza. Puede que sea vana, pero jquiera Dios que no!
Creo que personalmente le soy grato, pero lo que temo es que considere que sabe de-
masiado poco de mi. Nunca ha visto a mi gente..., no sabe qué es lo que le puede esperar.

-¢Se refiere usted a su familia..., a los de casa? -dijo el sefior Dosson-. No lo crea. Delia
ha estado husmeando por ahi..., ella se ha enterado. jDelia es concienzuda!l

-En fin, somos unas personas muy sencillas, afectuosas y respetables, como podra ver

usted mismo dentro de un dia o dos. Mi padre y mis hermanas van a tener el honor de



presentarles a ustedes sus respetos -declaro el joven, con una temeridad cuya percepcion
hizo que le temblase la voz.

-Nos alegraremos mucho de conocerlos, sefior -respondié con tono jovial el sefior
Dosson-. Y ahora, veamos -afiadid, rumiando afablemente-. ;{No tiene pensado adoptar
ninguna ocupacion normal?

Probert le miro, sonriendo.

-¢,Usted tiene algo semejante, sefior?

-iVaya, ahi me ha pillado! -admitio el sefior Dosson, con un largo suspiro-. No parece que
necesite de nada, con lo bien que me cuidan. La verdad es que lo que me mantiene son las
muchachas.

-Yo no he de esperar que la sefiorita Francie me mantenga -dijo Gaston Probert.

-¢Esta preparado para permitirle vivir en el estilo al que esta acostumbrada? -y el sefior
Dosson le dirigié una mirada especulativa.

-Bueno, no creo que vaya a echar nada en falta. Es decir, en caso contrario encontrara
otras cosas en su lugar.

-Supongo que echaré en falta a Delia, e incluso a mi, un poquito.El Eco Henry James



-Ah, eso se puede prevenir facilmente -dijo Gaston Probert.

-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y queé, ¢seguiran viviendo en Paris? -continud el
sefior Dosson.

-Viviré en cualquier lugar del mundo que ella quiera. Claro que los mios estan aqui... Ese
es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza de que, con el tiempo, pueda llegar a ser una razén
para su hija.

-Ah, cualquier razdn valdra tratdndose de Paris. ¢ Qué tal si almorzamos? -afiadio el sefior
Dosson, echando un vistazo a su reloj.

Se levantaron, pero a los pocos pasos (las comidas de esta amistosa familia se servian
ahora en una habitacion contigua) el joven detuvo a su compafiero.

-No tengo palabras para decirle lo amable que me parece su modo de tratarme... y lo
mucho que me emociona su confianza. Me acepta usted tal y como soy, sin mas recomen-
daciones aparte de mi propia palabra.

-Bueno, sefior Probert, si no nos fuera usted grato no le sonreiriamos. En ese caso las
recomendaciones no servirian de nada. Y puesto que si que nos es grato, tampoco pintan
nada. Confio en mis hijas; si no lo hiciera me habria quedado en casa. Y si yo confio en
ellas y ellas confian en usted, es lo mismo que si yo confiase en usted, ¢no cree?

-iSupongo que si! -dijo Gaston, sonriendo. Su acompafante apoy6 la mano en la puerta
pero se detuvo un momento.

-¢ Y dice que esta seguro?

-Pensaba que si, pero usted me pone nervioso.

-Porque el afio pasado habia aqui un caballero..., habria apostado todo lo que tengo por él.

-¢Un caballero... el afio pasado?

-El sefior Flack. Seguro que le conoci6. Un hombre de gran valia. Pensé que ella le
miraba con buenos 0jos.

-Seigneur Dieu! -murmur6 Gaston Probert entre dientes.

El sefior Dosson habia abierto la puerta; hizo pasar a su acompafiante al pequefio
comedor, donde estaba puesta la mesa para el almuerzo del mediodia.

-¢Donde estan las polluelas? -pregunto, decepcionado.

Al principio Gaston pensé que echaba de menos algun plato en la mesa, pero acto seguido

reconocio la forma en que el anciano solia designar a sus hijas. Estas jovenes entraron en



seguida, pero Francie evitd mirar al sefior Probert. La insinuacién que acababa de dejar caer
el padre de la muchacha le habia sobresaltado (la idea de que «mirase con buenos ojos» al
reportero era inconcebible), pero su encantadora manera de rehuirle la mirada le convencio
de que no tenia nada que temer del sefior Flack.

Esa noche (habia sido un dia emocionante), Delia le dijo a su hermana que, naturalmente,
se podia echar atras: a lo cual Francie repitio la expresion, interrogante, sin entenderla.

-Le puedes enviar una nota diciéndole que te niegas -explicé Delia.

-¢Que me niego a casarme con él?

-iSanto cielo, no! A ir a ver a su hermana. Le puedes decir que le corresponde a ella venir
a verte a ti primero.

-Bah, me da igual -dijo Francie con voz cansina.

Delia la miré un momento con suma gravedad.

-¢Asi le has respondido cuando te lo ha pedido? EI Eco Henry James



-La verdad es que no lo sé. El te lo podria decir mejor.

-Si me hablases a mi de esa manera, te diria: «jEn fin, si tan pocas ganas tienes...! ».

-Ojalé fueras tu -dijo Francie.

-¢Ojala fuera yo el sefior Probert ?

-No; ojala fueras td la que le gustase.

-Francie Dosson, ¢estas pensando en el sefior Flack? -irrumpid su hermana de subito.

-No, no mucho.

-Bien, entonces, ¢de qué se trata?

-Tu tienes ideas y opiniones; sabes cual es el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo
que no. Estarias a la altura de todos ellos.

-iPero bueno, cdmo puedes decir eso, si precisamente es eso lo que estoy intentando
averiguar!

-De todos modos, da lo mismo; no va a resultar —dijo Francie.

-¢A qué te refieres?

-Me dejara en pocas semanas. Algo haré.

-iSi vuelves a decir eso acabaré pensando que lo haces aposta! -anuncio Delia-. ¢Estas
pensando en George Flack?

-repitio acto seguido.

-jAh, déjale en paz! -replicé Francie, en una de sus infrecuentes impaciencias.

-Entonces, ¢por qué estas tan rara?

-iAh, estoy cansada! -dijo Francie, dandose la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba
harta de la atencion que su hermana estimaba conveniente dedicar al problema de que el
sefior Probert, desde que regresaron a Paris, no hubiese traido a sus parientes a verlos.
Estaba agotada de las teorias de Delia sobre este asunto, que variaban de un dia para otro:
desde la afirmacidn de que les estaba ocultando su relacion con sus amigos americanos
porque los Probert eran, en su grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que la grandeza
habria de descender algun dia sobre el Hotel de I'Univers et de Cheltenham a llevarse a
Francie cubierta de gloria. A veces Delia sugeria que debian ver en ciertas omisiones de
Gaston motivos para desafiarle; en otras ocasiones opinaba que lo mejor era no hacerle
caso. Francie, a este respecto, carecia de teorias, de impulsos propios; y ahora estaba a la

vez feliz, vigorosamente alegre, enamorada, escéptica, asustada e indiferente. Su



enamorado apenas le habia hablado de su parentela, y habia reparado ain mas en esta
circunstancia debido a un comentario de Charles Waterlow gracias al cual se enterd de que
él y el padre de Gaston eran grandes amigos: a Francie se le antojé un extrafio uso de la
palabra. Sabia que Gaston veia a ese caballero, y a esas damas exaltadas que eran las hijas
del sefior Probert, muy a menudo, y por tanto daba por sentado que ellos sabian que él la
veia a ella. Pero lo mas que habia hecho era decir que vendrian a verla como una bala si
Ilegaban a creer que podian confiar en ella. Francie habia querido saber a qué se referia con
eso de confiar en ella, y él habia explicado que al hecho de que les pareceria demasiado
bueno para ser cierto... que ella se portase bien con él: algo exactamente asi era lo que
sofiaban para él. Pero habian sofiado con anterioridad y se habian quedado decepcionados,
y ahora estaban en guardia. Desde el momento en que se sintieran sobre suelo firme se
cogerian de la mano y bailarian en torno a ella. La respuesta de Francie a esta descabellada
afirmacion fue que no sabia de qué le estaba hablando; y esta vez el joven no se entregé a
ningun intento de aclarar lo que queria decir, a resultas de lo cual sintié que habia hecho un
papeldn. No se le habia pasado el desasosiego, pues habia EI Eco Henry James



muchas cosas que le eran francamente oscuras. No conseguia ver a su padre
confraternizando con el sefior Dosson, no conseguia ver a Margaret y a jane aceptando una
alianza en la que Delia fuese una de las aliadas. Habia respondido por los Dosson porque
no podia hacer otra cosa; y esto estuvo en un tris de ser una imprudencia teme-raria. Si no
llegd a serlo fue por las esperanzas que depositaba en madame de Brécourt y por la
sensacion de lo bien que podria responder por Francie ante los demés. Consideraba que
Susan, en su primera valoracion de la muchacha, se habia comprometido; la habia
comprendido del todo, y su posterior protesta al descubrir lo que encerraba su corazon
habia sido una retractacion de la que €l a su vez la haria retractarse. La muchacha le habia
sido revelada, y acabaria por entrar en razén. Un sencillo encuentro con Francie bastaria
para obrar este resultado: se prometié a si mismo que al cabo de media hora Susan habria
de ser una entusiasta conversa. Al cabo de una hora estaria pensando que habia sido ella la
que habia ideado el casamiento, la que habia descubierto a la damisela. Gaston la
despacharia a los otros como autora del proyecto; ella asumiria toda la responsabilidad,
incluso representaria a su hermano como un poco tibio. Susan no daria muestras de nada
semejante, sino que se jactaria de su sabiduria y su energia; y tanto iba a disfrutar de la
comedia que olvidaria que se habia opuesto a él por un instante siquiera. Gaston Probert era
un joven muy honorable, pero su programa incluia un montén de mentirijillas.

VII

Por qué no decir de una vez que finalmente se llevé a cabo, y que en el transcurso de dos
semanas el viejo sefior Probert y sus hijas fueron apareciendo sucesivamente por el Hotel
de I'Univers et de Cheltenham. La visita de Francie y su futuro a madame de Brécourt dio
exactamente el fruto que habia anticipado el joven, y justo al dia siguiente la dama se la
devolvid. Se la llevd en el coche y la retuvo la tarde entera, paseandola por medio Paris,
parloteando con ella, besuqueandola, deleitdndose en ella, diciéndole que ya eran hermanas,
haciéndole cumplidos que llevaron a la muchacha a envidiar su arte para la bella expresion.
Después de dejarla en casa la condesa salié disparada hacia la de su padre, cavilando con
placer que a esa hora probablemente habria de encontrarse alli a su hermana Marguerite. En
efecto, madame de Cliché estaba con el anciano (reservaba tres dias a la semana para ir a la
Cours de la Reine); estaba sentada cerca de él frente a la luz del fuego, cabe presumir que

contandole sus penas; y es que Maxime de Cliché no era precisamente la joya que en un



primer momento habian supuesto. Madame de Brécourt estaba al tanto de lo que hacia
Marguerite cada vez que cogia la pequefia otomana y la arrimaba a la silla de su padre:
daba rienda suelta a su vicio favorito, la congoja, que alargaba aun mas su larga cara y que
(isi ella lo supiera!) no la favorecia nada. La familia estaba intensamente unida, como
sabemos; pero esto no impedia que madame de Brécourt tuviese cierta simpatia por
Maxime: €l también era uno de ellos, y madame de Brécourt se preguntaba qué habria
hecho ella de haber sido un hombre apuesto con una esposa cuyas mejillas eran como las
cubiertas de un buque en mar gruesa. Era en especial la hora del creplsculo de los dias
invernales, antes de que se encendieran las farolas, la que estimulaba a madame de Cliché;
entonces iniciaba esas historias quejumbrosas y complicadas que con tan angélica paciencia
escuchaba su padre. A madame de Brécourt le gustaba en particular esta habitacion de la

vieja casa de la Cours de la Reine; le EI Eco Henry James y batallo por ella valientemente.
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recordaba a la vida de sumadre, sus dias juveniles, a su hermanomuertoylassensa-ciones
vinculadas a sus primeras salidas almundo. Alphonsey ella habian tenido unapartamento,
gracias ala bondad de su padre, bajo estetecho familiar, asi que habiaseguido entrando y

saliendo, llena de nuevas impresiones dela sociedad, exactamente igual que habia hecho de

nifia. Ahora interrumpid las confidencias de su hermana; anun-cio su trouvaille4y batalld
por ellavalientemente.

Cinco dias después (mientrastanto habia habido mucho trajin; habiamomentos en
gueGaston palideciatanto que su hermanatemia que todo aquello fuese a ocasionarle
unaenfermedad mortal, yMarguerite vertié litrosylitros delagrimas), el sefior Probert fue
aver alos Dosson con su hijo. Madame de Brécourtles hizo otra visita, segun ella a modode
ocasion oficial, acompafiada de su marido;y el barén de Douvesy su esposa, a los quehabian
escrito Gaston, su padre, Margarety Susan, se acercaron desde el campohenchidosde
tension y respetabilidad. Monsieurde Douves era la persona quemasenseriose tomaba a la
familia en todoslos sentidos, yla quemas reprobaba toda accionburday precipitada. Era un

caballero menudisimo y hosco,concejasespesasy tacon alto (en el campo, en el barro,

Ilevaba sabotssrellenos de paja), cuyosamigos sospechaban que creia parecerse a Luis
XIVQuiza sea una prueba de que realmente se le reconociaalgo del caracter de este
monarca el hecho deque nadie se hubiese atrevido jamasa esclarecer este punto con una
pregunta. La famille ¢ est moi parecia ser su formula tacita,y llevaba el paraguas(tenia unos
paraguasmalisimos) con aire de estarllevando un cetro.Madame de Brécourt incluso
pensaba que su esposa, amodo de confirmacion, se tenia encierto sentido pormadame de
Maintenon: se habia sumido en una existencia provinciana como si hubiera regresado al
siglo XVII; elmundo en el quevivia parecia poco mas omenos igual de lejano. Era
elmiembro méas corpulento, masgrueso dela familia, yen laVendée se la consideraba
majestuosa, a pesar de losviejos ropajesa los que eraaficionaday que acentuaban su

aspectode haberdescendido de un pasado remoto o dehaber retrocedido a él.En el fondo era

6
una mujer excelente, pero escribia roy y foy como su marido,y elejercicio de su

inteligencia estaba enteramente restringido a cuestiones de parentescoyalianzas. Tenia una

extraordinaria paciencia para investigarytenacidad para aferrarse a una pista,ycontemplaba



a las personasexclusivamente a la luz que otros proyectaban sobre ellas; esto es, no como
buenas o0 malas, feas o de buen ver, sabias 0 necias, sino como nietos, sobrinos, tiosytias,
hermanosycufiadas, primosyprimos segundos. Habia ciertas expectativas de que dejase
escritas susmemorias. A ojosde madame de Brécourteran una pareja muy zarrapastrosa,
unpar de adefesios:tenian unconsiderabletufo a provincia,«pero en cuanto a la autenticidad
de la cosa -se deciaa menudo para sus adentros-, valen lo quetodos nosotros juntos.
Nosotros estamosdesleidosy ellos son puros, yquien tenga un parde ojos se dard
cuenta».«Lacosa» era elprincipio legitimista, la fe antigua eincluso, un poco, los aires
degrandeza.

Elmarqués de Cliché cumplié con su deber junto a su esposa, que paso la fregona
alacubierta,como decia Susan, en honor ala ocasion, y fueatendido en el salon rojo saténpor
el sefior Dosson, Deliay Francie. El sefior Dosson quiso marcharse cuando se enterd de
quelos parientes de Gaston estaban a punto dellegar, yel joven tuvo que

aleccionarleydecirle que eso no estaria bien.El apartamento en cuestion habia conocido una
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experiencia variopinta, pero probablemente jamas habia presenciado tejemanejes mas
extrafios que estos loables esfuerzos sociales. A Gaston se le dejé bien claro que su familia
estaba haciendo un gran sacrificio por €él, pero a los pocos dias se dijo para sus adentros que
estaba a salvo, ahora que ya sabian lo peor. Hicieron el sacrificio, accedieron
definitivamente a ello, pero juzgaron oportuno que lo apreciase en toda su magnitud.
«Nunca, nunca se le podrd permitir a Gaston que olvide lo que hemos hecho por él»:
madame de Brécourt le conté que Marguerite de Cliché se habia expresado de este modo en
uno de los conclaves familiares en que €l habia estado ausente. Estos altos comisionados se
reunian muy a menudo durante varios dias seguidos, y el joven tenia la sensacion de que, si
las deliberaciones podian serle de ayuda, su caso prometia. Se preciaba de demostrar una
paciencia y un tacto infinitos, y, en concreto, su desembolso de la segunda cualidad era en
si mismo su Unica recompensa, pues era imposible que fuese a contarle a Francie las artes
que tenia que ejercer por ella. Le gustaba pensar, no obstante, que las ejercia con éxito; y es
que sostenia que era gracias a esas artes como el hombre civilizado se distingue del salvaje.
Lo que le costaban quedaba resarcido sencillamente con esto: que su irritacién intima le
producia una suerte de feliz sentimiento por el sefior Dosson y por Delia, a quienes ni podia
defender ni explicar con lucidez ni conseguir que gustasen a la gente, pero que, al cabo de
tantos dias de trato familiar, habian terminado por gustarle una barbaridad. EI modo de
llevarse bien con ellos -era una inmensa simplificacion- era, sencillamente, quererlos; eso
lo podia hacer cualquiera aun cuando no pudiese hablar con ellos. Consiguié que madame
de Brécourt captase este matiz; ella abrazd la idea con su presta fogosidad. «Si -dijo-,
hemos de insistir en sus méritos positivos, no en los negativos: su infinita generosidad, su
delicade-za innata. Sobre todo, su delicadeza innata; jeso lo tenemos que explotar! » Y
hermano y hermana se jalearon el uno al otro magnanimamente con vistas a esta tarea. A
veces, hay que afiadir, intercambiaban una mirada que expresaba una subita sensacion
ligeramente alarmada de la responsabilidad con que habian cargado.

El dia en que el sefior Probert acudio al Hotel de I'Univers et de Cheltenham con su hijo,
volvieron paseando los dos juntos a la Cours de la Reine, sin entablar de entrada ninguna
conversacion. Apenas se oyeron unas palabras del sefior Probert, con réplica de Gaston,
mientras atravesaban la Place de la Concorde.

-Deberiamos invitarlos a cenar.



El joven se percato del condicional de su padre, como si su aceptacion de los Dosson aun
no fuera completa; pero aun asi adivind que el hecho de verlos no habia empeorado las
cosas: habian defraudado al anciano caballero més suavemente de lo que habria cabido
temer. La visita no habia sido ruidosa, no habia sido una confusion de sonidos; lo cual era
muy afortunado, pues el sefior Probert era muy suyo a este respecto: soportaba el ruido
francés pero no podia soportar el americano. En cuanto al inglés, sostenia que habia
brillado por su ausencia. El sefior Dosson apenas habia hablado con él pero habia estado
perfectamente apacible, que era justo lo que habria preferido Gaston. EI enamorado sabia
ademas (aunque le decepcion6 un poco que al salir del hotel su padre no soltara ninguna
exclamacion de embeleso) que el hechizo de Francie habia funcionado: era imposible que
no le hubiese gustado al anciano.

-Ah, invitelos, y que sea pronto -replico-. Les encantara.

-¢ Y con quién pueden juntarse...?, ;quién puede juntarse con ellos?

-Solo la familia..., todos nosotros: au complet. Ya invitaremos a otra gente mas El Eco
Henry James



adelante.

-Todos nosotros, au complet..., 0 sea, ocho. Y ellos tres -dijo el sefior Probert. Acto
seguido afadio-: jPobres criaturas! -A Gaston esta exclamacion le dio una gran alegria;
cogid a su padre del brazo. La cosa prometia; denotaba un sentimiento de ternura por los
Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de feroces criticos franceses, juzgados segun
criterios de los que ni siquiera habian oido hablar jamés. El encuentro entre los dos
progenitores no habia aclarado en lo mas minimo el problema de su relacion; pero la
exclamacion de su padre volvio a recordar al joven Probert esa bondad suya tan
caracteristica, que era con lo que realmente habia contado. El anciano caballero, sabe Dios,
tenia prejuicios, pero aun siendo muchos, y algunos de ellos muy curiosos, no eran rigidos.
También tenia sentimientos de lo mas inconsecuentes, cedia a humores irreprimibles que
quitaban hierro a las cosas. Era, en pocas palabras, un viejecito entrafiable, y con un
viejecito entrafiable, a la larga, uno siempre estaba a salvo. Cuando llegaron a la casa de la
Cours de la Reine el sefior Probert dijo:

-Me dijiste que salias a cenar, ;no?

-Si, con nuestros amigos.

-«¢Nuestros amigos?» Comme vous Yy allez! ! Entonces entra a verme cuando vuelvas;
pero que no pase de las diez y media.

7 iComo exageras!

Por esto vio el joven que se habia tragado la pildora; si hubiese llegado a la conclusion de
que no podia ser, habria anunciado tal circunstancia sin mas demora. Esta reflexion era de
lo més agradable, puesto que Gaston era completamente consciente de lo poco que habria
disfrutado de un enfrentamiento. A pesar de que lo habria sobrellevado no soportaba pensar
en ello, y la idea de que se lo ahorraba le hizo sentirse en paz con el mundo. La cena del
hotel se convirtié en un pequefio banquete en honor a este estado de cosas, sobre todo
porque Francie y Delia se despepitaron, como decian ellas, por su padre.

-iVaya, esperaba que fuese agradable, pero todo lo que pueda decir es poco! -comentd
Delia-. Eso es lo que yo llamo un caballero.

-jAh, desde luego...! -dijo Gaston.

-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo -declaré Francie.

-¢Por qué ibas a tenérselo?



-Bueno, a ti te lo tengo -siguid la muchacha.

-iPues si que se te nota...! -exclam6 su enamorado.

-Si, de verdad -insistio ella-; en el fondo, si.

-Bueno, eso es lo propio de una dama... respecto a su marido.

-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo veras.

-Ojalé tuvieses miedo a decir disparates -dijo Gaston Probert.

El sefior Dosson no hizo el menor comentario sobre su honorable visitante; escuché en
amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo de la perfecta comprension que de él tenia
su futuro yerno el que supiese que su silencio no era en absoluto restrictivo: no significaba
que no se hubiera quedado satisfecho. Sencillamente, el sefior Dosson no tenia nada que
decir; no tenia, como Gaston, una placa sensible en el cerebro, y los acontecimientos
importantes de su vida jamas habian sido impresiones personales. Su forma de pensar
carecia por completo de un historial de este tipo, y la aparicion del sefior Probert no habia

originado ninguna revolucion. De haberle preguntado el joven qué le El Eco Henry James



parecia su padre, habria dicho, como mucho: « jAh, supongo que bien! ». Pero alin mas
franca (y conmovedoramente franca) era, en opinion de Gaston, la actitud del buen hombre
y de sus hijas con los otros, con mesdames de Douves, de Brécourt y sus maridos, que a
estas alturas ya habian desfilado ante ellos. Creian que tanto las damas como los caballeros
los habian cubierto de ternezas, que estaban sincera y efusivamente contentos de
conocerlos. No habian entendido en absoluto en qué consistian las maneras, ese minimo de
expresion decente, y en qué la sutil resignacion de las antiguas razas que han conocido una
larga disciplina histérica y cuentan con formas convencionales para sus sentimientos:
formas que se parecen excepcionalmente poco a los sentimientos mismos. Francie confiaba
en la palabra de quienes le decian que la maniere d étre de su familia les inspiraba toda ella
una simpatia irresistible: madame de Cliché habia llegado a decir semejante cosa, como si
hablase en nombre de todos los Probert y de la antigua nobleza de Francia. A la muchacha
jamas se le habria ocurrido que hubiese que decir estas cosas como mero ornamento. Su
enamorado, cuya vida habia estado rodeada de ornamento y de quien por tanto podria haber
cabido esperar que no lo notase, lo percibié ahora por vez primera: reflexiond que las
maneras podian ser un simbolo muy engafioso, que podian salvar escollos y abismos
insondables cuando habian alcanzado tamafa perfeccién y se correspondian tan poco con la
realidad. Lo que habia querido era que los suyos fuesen muy corteses en el hotel; pero con
cumplidos de tal envergadura, ;dénde estaba a fin de cuentas la sinceridad? Y sin
sinceridad, ¢como podia llevarse bien la gente cuando llegaba el momento de instalarse en
la vida normal? Entonces los Dosson podrian llevarse méas de una sorpresa, y las sorpresas
serian tan dolorosas como grande era ahora su inocencia. En lo que se refiere a la
envergadura de los cumplidos, no cabia la menor duda: en su estilo, era magnifica.

VIl

Cuando, al volver a casa la noche después de que su padre hubiera conocido a los
Dosson, Gaston entré en la habitacion donde solia sentarse el anciano, el sefior Probert dijo,
soltando el libro y dejandose puestas las gafas:

-Por supuesto, seguiréis viviendo conmigo. Entiende que no consiento que te vayas.
Ocuparéis las habitaciones que tenian Susan y Alphonse.

Gaston observo con placer la transicion del condicional al futuro y también la

circunstancia de que su padre estuviese leyendo tranquilamente, segun tenia por costumbre



las tardes que pasaba en casa. Esto demostraba que no se habia quedado demasiado
descompuesto. Leia una barbaridad, y libros muy serios; obras sobre el origen de las cosas:
del hombre, de las instituciones, de la lengua, de la religion. Este habito lo habia adquirido
especialmente desde que se redujo el circulo de su vida social. Se sentaba a solas, pasando
las paginas suave, satisfechamente, con la luz de la lampara brillando sobre su refinada
cabeza anciana y su bata bordada. En otros tiempos habia salido todas las noches de la
semana: Gaston se daba cuenta cabal de que a muchas personas aburridas hasta debia de
haberles parecido un poco frivolo. Era esencialmente un animal social, y a decir verdad -
salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y humedo castillo de Bretafia- todos ellos eran
animales sociales. Esa era en parte, sin duda, la razén de que la familia se hubiera
aclimatado a Francia. Tenian afinidades con una sociedad que giraba en torno a EIl Eco
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la conversacion; les gustaba la charla superficial y los salons de postin, ligeramente
deslustrados y oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los que se formaba un corro en
torno al fuego, revoloteaban palabras aladas y habia siempre frente a la chimenea alguna
persona ingeniosa embobando o desafiando al resto. Gaston sabia que ese personaje, sobre
todo en tiempos anteriores a que €l pudiese verlo por si mismo, habia sido muy a menudo
su padre, el ejemplar mas desenfadado y cordial de esa especie aficionada a aduefiarse de la
alfombra de enfrente de la chimenea. La gente le cedia el puesto; era transparente, como
una pantalla de cristal, y nunca se imponia en las discusiones. En la mayoria de los temas
su palabra no daba la impresion de ser la dltima (no solia ser mas concluyente que un
encogerse de hombros inarticulado y resignado, un «En fin, ya sabe, qué quiere que le
diga»); pero aun asi habia formado parte de la esencia de unas cuantas casas buenas (la
mayoria al otro lado del rio, en el conservador faubourg) y de varios receptaculos hoy
vacios, fuegos extinguidos. Estas casas componian el mundo del sefior Probert, un mundo
que para él no era demasiado pequefio pero tampoco demasiado grande, aunque algunas de
ellas se tenian a si mismas por magnificas instituciones. Gaston sabia cudl era la serie de
acontecimientos que habia contribuido a cambiar las cosas; los méas destacados eran la
muerte de su hermano, la muerte de su madre y, quiza sobre todo, la extincién de madame
de Marignac, a la que el anciano caballero solia visitar tres o cuatro tardes de cada siete y a
veces incluso también por la mafiana. Gaston se daba perfecta cuenta del lugar que habia
ocupado madame de Marignac en la vida y en los afectos de su padre, de cdmo se habian
criado juntos (la familia de ella habia sido amiga del abuelo de él cuando este ilustre
surefio, un viudo con un hijo pequefio y varios negros, vino a Paris a disfrutar en los
tiempos de Luis Felipe), y de lo mucho que habia tenido que ver con los casamientos de sus
hermanas. No ignoraba que la amistad y todas las influencias de madame de Marignac se
mencionaban a menudo para explicar la posicion de su familia, tan sorprendente en una
sociedad en la que al fin y al cabo habian empezado como forasteros. Pero habria
adivinado, aunque no se lo hubieran dicho, lo que opinaba su padre al respecto. Ofrecer una
posicién a los Probert era como llevar agua a la fuente; no se la habian dejado alla en
Carolina, sino que habia sido lo bastante grande para estirarse a través del mar. En cuanto a
cual era su posicion en Carolina, no habia necesidad de ser explicitos. Aunque este parisino

de adopcidn era por naturaleza presuntuoso, también era admirablemente afable (por eso le



dejaban hablar frente a la chimenea: era un oraculo muy cordial), y tras la muerte de su
esposa y de madame de Marignac, que también habia sido amiga de ella, era mas afable
que antes. Gaston habia advertido que se habia vuelto més despreocupado por todo
(excepto, claro esta, por la fe verdadera, a la que se acercd ain mas), y este aumento de la
indiferencia ayudaba sin duda a explicar que cediese ante unos americanos corrientes.

-Le estaremos agradecidos por cualquier habitacion que nos dé -dijo el joven-.
Llenaremos un poco la casa; ¢no cree que asi saldremos todos ganando, con lo deshabitada
que la teniamos usted y yo?

-Mucho la llenareis, supongo, con el sefior Dosson y la otra muchacha.

-Ah, Francie no va a renunciar a su padre y a su hermana, eso desde luego; ademas, ¢qué
pensaria usted de ella si lo hiciese? Pero no son entrometidos; son fundamentalmente gente
modesta; no nos impondran su presencia. Poseen una gran discrecion natural.

-¢Respondes de ello? Susan, si; no deja de dar garantias -dijo el sefior Probert . El padre
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tiene tanta que ni siquiera me ha hablado.

-No sabia que decirle.

-¢COmo voy yo a saber entonces qué decirle a él?

-iAh, usted siempre lo sabe! -exclamo Gaston.

-¢De qué nos sirve si él no sabe qué responder?

-Conseguira hacerle hablar..., bonhomie no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu
bonhomme (por ser callado; hay defectos mucho més graves), ni siquiera con esa
muchachota gorda, aunque es a todas luces vulgar. No temo por nosotros; temo por ellos.
Van a ser muy desgraciados.

-Jamas! -dijo Gaston-. Son demasiado simples. No son malsanos. Y Francie, ¢no le ha
gustado? No me lo ha dicho -afiadio al instante.

-Dice «Parus», hijo mio.

-Ah, también a Susan le parecia el principal obstaculo. Pero lo ha superado. Me refiero a
que Susan ha superado el obstaculo. Conseguiremos que hable francés; tiene una dis-
posicion excelente; su francés ya es casi tan bueno como su inglés.

-No creo que eso sea dificil. ;Qué quieres que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y
estoy seguro de que es buena. Pero no te voy a decir que es una maravilla, porque debes
recordar (vosotros los jévenes os creéis que vuestro punto de vista y vuestra experiencia lo
son todo) que he visto un sinfin de bellezas. He conocido a las mujeres mas encanta-doras
de nuestra época..., mujeres de una categoria a la que la sefiorita Francie, con rispetto
parlando, no puede ni aspirar. Respecto a las mujeres soy pejiguero..., ¢qué le vamos a

hacer? Asi que cuando pillas a una americanita en una posada y nos la traes como si fuese

un milagro, noto cdmo han cambiado los criterios. J'ai vu mieux que la, mon cher 8. No
obstante, en los tiempos que corren acepto cualquier cosa, como bien sabes; cuando uno ha
perdido el entusiasmo todo le da igual, y tanto le da morirse de una estocada que de
hambre.

8 jHe visto cosas mejores, querido!

-Tenia la esperanza de que fuese a fascinarle en el acto -observé Gaston, con cierto pesar.

-«Fascinarme»... jvaya palabras que usais!

-Bueno, acabara por hacerlo.

-Al menos, nunca sabra que no es asi: eso te lo prometo dijo el sefior Probert.



-Ah, sea sincero con ella, padre... jElla lo vale! -estall6 su hijo.

Cuando el anciano caballero adoptaba ese tono, el tono de la experiencia dilatada y de las
manias justificadas por recuerdos inefables, Gaston se irritaba en extremo pero tam-bién se
divertia, pues desde hacia ya bastante tiempo habia llegado a la conclusion de que habia en
ello un elemento de estupidez. Era fatuo afirmarse tan serenamente en ausencia de una
sensacion: lejos de ser fino, no sentir a Francie Dosson era grosero. Gracias a Dios, él si la
sentia. No sabia qué antiguallas habria frecuentado su padre (el estilo de 1830, con largos
tirabuzones por delante, sonrisitas desaboridas, vestidos de cuadros escoceses y corpifios
tan ajustados que sugerian veinte corsés de ballena que llegaban hasta las rodillas), pero si
que recordaba los martes, los jueves y los viernes de madame de Marignac, mas domingos
y otros dias, y el gusto que prevalecia en aquel milieu: los libros que admiraban, los versos
que leian y recitaban, los cuadros -jSanto cielo!- que les parecian buenos y los tres bustos
de la sefiora de la casa en distintos rincones (en forma de Diana, Druida y Crayante. se

suponia que sus hombros compensaban su cabeza), efi- EI Eco Henry James



gies que hoy en dia -aun la menos mala, la de Canova- acarrearian un castigo publico a
sus autores.

-Y ¢qué otras cosas de valor tiene? -pregunto el sefior Probert, tras un titubeo pasajero.

-¢A qué otras cosas se refiere?

-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha estado postulando Susan. Fue sobre todo la
insistencia de Susan a este respecto lo que hizo venir a Jane. ¢ Te importa que hable de esto?

Gaston se vio obligado a reconocer, para sus adentros, la importancia de que se hubiese
traido a jane, pero aborrecia que se hablase de ello como si hubiese contraido una deuda.

-¢Con quién, sefior?

-Ah, solo contigo.

-Usted no puede ser menos que el sefior Dosson. Como ya le dije, renuncid a hablar de
dinero y estuvo espléndido. No podemos ser mas interesados que él.

-¢Renuncid a hablar del suyo, quieres decir? -dijo el sefior Probert.

-Si, y del de usted. Pero todo saldré bien -el joven se preci6 de no estar dispuesto a ir mas
lejos en materia de sobornos.

-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas -repuso su padre-. Piensan que todo saldra
bien.

-iEstaran hartas de cotorrear, digo yo! -exclam6 Gaston con impaciencia.

El sefior Probert le mir6 un momento vagamente sorprendido, pero sélo dijo:

-Creo que si. Pero la fase de discusion ha terminado. Hemos dado el salto -afiadié al
momento, como impulsado por el deseo de decir algo mas conciliador-: Alphonse y
Maxime son de tu misma opinion.

-, Qué opinién?

-Que es encantadora.

-jAsi los aspen! jPues entonces, yo no soy de la suya!

La réplica fue infantilmente perversa, e hizo que el sefior Probert volviese a mirarle; pero
que Gaston notase al instante que la habia entendido era una de las muchas razones de que
sus hijos le consideraran un viejecito entrafiable. El anciano caballero nada dijo; se limité a
coger su libro, y su hijo, que habia estado de pie delante del fuego, salié de la habitacion.
Que su padre se abstuviera de protestar por la petulancia de Gaston era tanto mas loable

cuanto que, por su parte, era capaz de dar importancia a que a ces messieurs les gustase la



muchachita del hotel. No asi Gaston, y haber aceptado semejante garantia como si tuviese
importancia le habria parecido una prueba de que estaba francamente sojuzgado. Sobre
todo, considerando que el hecho de que su padre mencionase la aprobacion de dos de sus
cufiados parecia apuntar a una posible desaprobacion por parte del tercero. Al enamorado
de Francie le era tan indiferente que ésta no agradase a monsieur de Brécourt como que no
agradase a Maxime y a Raoul. El anciano sigui6 leyendo, y a los pocos instantes Gaston
regresd. Se habia mostrado sorprendido, justo antes, de que sus hermanas hubiesen
encontrado tanto que discutir en la idea de su matrimonio, pero ahora miraba a su padre con
aire de tener algo mas que decir: insinuaba que no habia que dar la cuestién por zanjada.

-Se me hace bastante raro que, segin parece, todos acepten el paso que estoy a punto de
dar como una especie de necesidad desagradable, cuando por lo que a mi respecta
considero que he sido sumamente afortunado.

El sefior Probert bajé el libro complacientemente y posé la mirada sobre el fuego.EIl Eco
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-No estaras contento hasta que estemos entusiasmados. Parece una buena chica, de eso no
hay duda, y en ese sentido eres afortunado.

-No creo que pueda decirme qué seria mejor que esto..., qué habria preferido usted -dijo
el joven.

-¢Qué habria preferido? Para empezar, recuerda que no estaba loco de impaciencia por
verte casado.

-Me lo imagino, y sin embargo no puedo imaginarme por qué, tal y como se han
desarrollado las cosas, no le embarga la dicha. Conseguir algo tan encantador, y que encima
sea de nuestra misma especie...

-¢De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo el sefior Probert alzando la mirada.

-No dude de que para mi tiene infinitamente mas frescura y méas gracia casarme con una
americana. Hay algo Iébrego en el modo en que nos hemos afrancesado.

-Contra los americanos, nada tengo que decir; algunos son de lo mejorcito que hay en el
mundo. Precisamente por eso puede uno elegir. Distan mucho de ser todos asi.

-¢Asi? ¢ Como, padre?

-Comme ces gens-1i g. Bien sabes que si fuesen franceses, siendo, por lo demas, lo que
son, uno ni los miraria.

9 Como esta gente.

-Claro que los miraria; serian unos objetos curiosos.

-Bueno, tal y como son, puede que ya lo sean bastante

-dijo el sefior Probert, con un suspirito concluyente.

-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderan.

-iNo demasiado, espero! -exclamo el anciano, abriendo de nuevo el volumen.

Seguro que al lector no le asombrara saber que la complejidad de las cosas era tal entre
los Probert que impedia que Gaston procediese a celebrar sus nupcias, con las indis-
pensables circunstancias de preparativos materiales y apoyos sociales, antes de que
hubieran pasado unos tres meses. Su irritacion por el retraso fue, con todo, moderada, pues
pensé que de esta manera a Francie le daria tiempo a ganarse el carifio de todo su circulo.
También tendria ventajas para los Dosson; les permitiria establecer con artes simples pero
eficaces el modo de vivir con ese rigido organismo. En suma, ayudaria a que todos se

acostumbrasen a todo. Los designios del sefior Dosson y Delia no adoptaban ninguna forma



articulada; lo que tenia claro Gaston era principalmente que los parientes de su futura
esposa no tenian por el momento ninguna sensacién de desencajar. Sabia que el sefior
Dosson haria todo lo que quisiera Delia y que ésta querria «darle la salida» a su hermana.
Tuviese 0 no expectativas de estar presente al final, Delia tenia el terminante propdsito de
ver el comienzo de la carrera. El sefior Probert notificé al sefior Dosson lo que se proponia
«hacer» por su hijo, y parecio que al sefior Dosson la noticia mas que nada le hizo gracia.
No expreso, por su parte, ninguna intencion respecto a Francie, y su extrafio silencio fue la
causa de una nueva convocatoria en casa de los Probert. Aqui el espiritu valeroso de
madame de Brécourt se cobro otra victoria mas; sostenia, segun informé a su hermano, que
la Unica politica posible era una politica de confianza. «Que Dios nos ampare, ;a eso le
llaman confianza?», exclamd el joven, adivinando de qué manera se miraban los unos a los
otros; y se pregunté como mirarian después al sefior Dosson. Por fortuna, siempre podia
recurrir, para tranquilizarse, a esa baza que eran los perfectos modales de su familia;
aungue la verdad es que sabia perfectamente que el dia en que se propusieran interferir -el
dia que armasen un alboroto que pudiera dejarle EI Eco Henry James



indefenso y culminar en ruptura- su cortesia habria de mostrar la méas selecta de sus
flores.

Las propiedades del sefior Probert estaban todas en Estados Unidos: era una de esas
personas a las que las huellas americanas les son gratas sobre todo cuando tienen forma de
dividendos. El deseo de beneficiar a su hijo con ocasion de su matrimonio exigia realizar
ciertas inspecciones y reinversiones en aquel pais. Llevaba mucho tiempo convencido de
que hacia falta un estudio de sus negocios; llevaban afios y afios sin someterse a ninguna
revision. Habia pensado en regresar para echar un vistazo, pero ahora estaba demasiado
viejo y cansado Y el esfuerzo era imposible. No quedaba méas remedio que enviar a Gaston,
y que fuera pronto, aunque el momento era bastante inoportuno. Le fue comunicada la idea
y acepto su necesidad; mas tarde se renunci6 al plan: era una lastima que no esperase hasta
después de su matrimonio, cuando podria llevarse consigo a Francie. Francie seria una
perfecta introductora. Este aplazamiento se habria cumplido de no haber sido porque
stbitamente resulté que el propio sefior Dosson queria pasar varias semanas en América,
debido a cierta noticia (un asunto de negocios) que habia recibido inesperadamente. Se vio
asimismo que esta opcion presentaba dificultades, puesto que no podia dejar solas a sus
hijas, sobre todo en semejante situacion. Tal proceder no solo habria escandalizado a los
Probert, sino que ademéas Gaston supo, con enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia,
como consecuencia de curiosos cambios operados ahora en su modo de ver las cosas, se
habria visto en la obligacion de protestar en aras del decoro. Gaston le hizo reparar en que
nada seria mas facil que el que, durante esa temporada, Francie se quedase con Susan o con
Margaret; de este modo, a su vez Delia estaria libre para acompafiar a su padre. Pero la
joven afirm6 que nada la llevaria a abandonar el continente europeo hasta que no hubiese
instalado a su hermana, y Gaston no se atrevid a proponer que también ella deberia pasar
cinco semanas en la Place Beauvau o en la Rue de Lille. Ademas le sobresalto, le dejo
tremendamennte desconcertado, el modo perverso y hurafio en que Francie afirmé que, por
ahora, no se prestaba a quedarse en casa de nadie. Si él queria, después, pero no hasta
entonces. Y se negaba hoy por hoy a explicar las razones de su rechazo; simplemente, era
rotundo e incluso bastante apasionado.

Todo esto no dejaba més alternativa a su prometido que decirle al sefior Dosson: «No soy

tan necio como parezco. Si me prepara usted adecuadamente, y confia en mi, me iré a todo



correr y despacharé sus negocios ademas de los de mi padre». Por raro que suene, Francie
fue més capaz de resignarse a separarse de su enamorado -iban a ser seis o siete semanas-
que de aceptar la hospitalidad de sus hermanas. El sefior Dosson confiaba en él; le dijo:
«Bien, caballero, la verdad es que es usted un cerebro», al término de la mafana que
pasaron entre papeles y lapiceros; tras esto, Gaston hizo sus preparativos para zarpar. Para
ser justos con Francie, hay que decir que, antes de que Gaston se marchara de Paris, le
confesd que sus reparos a ir de manera tan intima siquiera a casa de madame de Brécourt
estaban fundados en el temor a que con el trato estrecho hubiese de hacer algo que causara
el desprecio de todos. Gaston repuso, primero, que se dejase de faramallas, y después quiso
saber si acaso esperaba no tener jamas un trato estrecho con su nueva parentela. «Si, claro,
pero entonces habra menos riesgos..., jestaremos casados! », repuso Francie. Este pequefio
incidente sucedid tres dias antes de partir el joven; pero lo que ocurrié justo la tarde anterior
fue que, al pasarse por el Hotel de I'Univers et de Cheltenham a decir un ultimo adios de

camino a coger el expreso nocturno a Londres (su EI Eco Henry James



barco zarpaba desde Liverpool), se encontro al sefior George Flack sentado en el salon de

satén rojo. El corresponsal de El Eco habia vuelto.
IX

Las relaciones del sefior Flack con sus viejos amigos no revistieron, tras su aparicion en
Paris, aquella familiaridad y frecuencia que habian caracterizado su trato un afio antes: les
hizo saber con toda franqueza que veia facilmente que la situacion era bien distinta. Habian
entrado en los circulos de postin y el pasado les daba lo mismo: aludié al pasado como si
hubiera abundado en mutuas promesas solemnes, en compromisos que ahora se rechazaban.
«;Que ocurre? ¢Por qué no se viene algun dia con nosotros?», preguntd el sefior Dosson, al
no haber percibido por si mismo ningin motivo para que el joven periodista no pudiera ser
un personaje bienvenido y oportuno en la Cours de la Reine.

Delia queria saber de gué estaba hablando el sefior Flack: ¢acaso no conocia él a mucha
gente que ellos no conocian y acaso no era normal que tuviesen su propio circulo? El joven
abordaba la cuestion con humor, y era con Delia con quien principalmente se entablaba la
discusién. Cuando el sefior Flack sostenia que los Dosson lo habian «reducido», el sefior
Dosson exclamaba: «jBueno, supongo que volvera usted a crecer!». Y Francie observaba
que de nada le iba a servir hacerse el martir, puesto que ya sabia él perfectamente que con
toda la gente famosa que veia y con tanto ajetreo se lo pasaba la mar de bien. Francie se
daba cuenta de que ella misma estaba mucho menos accesible que la primavera anterior,
puesto que mesdames de Brécourt y de Cliché (la primera mucho méas que la segunda) la
privaban de buena parte de sus horas. A pesar de sus protestas a Gaston contra una
prematura intimidad con sus hermanas, pasaba dias enteros en su compafiia (tenian
tantisimo que contarle acerca de la que seria su vida futura, por lo general muy agradable),
y pensaba que estaria bien que en estas temporadas Flack se dedicase a su padre, e incluso a
Delia, como solia hacerlo.

Pero que la naturaleza del sefior Flack pecaba de cierta insinceridad lo demostraba que
ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente que no le importaba su padre por si mismo, y,
aunque el sefior Dosson era el hombre menos quejicoso del mundo, Francie adiviné que
sospechaba que su viejo amigo se habia distanciado. Se habian terminado las correrias por
lugares publicos, eso de probar cafés nuevos. El sefior Dosson tenia a veces el mismo

aspecto que habia tenido antafio cuando George Flack los «localizaba» en algun sitio, como



si esperase ver a su sagaz cicerone volviendo apresuradamente junto a ellos, con su gaban
parduzco ondeando al viento; pero esta expectativa solia disiparse. Echaba de menos a
Gaston por las numerosas ocasiones en que le habia encargado la cena aquel invierno, y el
conde y el marqués, cuyo dominio del inglés era tan parco como abundantes eran sus otras
distracciones, no buscaban su compafiia. El sefior Probert, a decir verdad, habia
manifestado cierto espiritu confraternizador; habia ido un par de veces al hotel desde la
partida de su hijo, y habia dicho, sonriendo y con tono de reproche: « jNos tiene usted
abandonados, abandonados!». El sefior Dosson no habia comprendido a qué se referia con
esto hasta que Delia se lo explicd una vez se hubo marchado el visitante, e incluso entonces
el remedio para el abandono, administrado a los dos o tres dias, no habia dado ningun fruto
en particular. El sefior Dosson, siguiendo instrucciones de su hija, fue a solas a la Cours de

la Reine, pero el sefior Probert no estaba EI Eco Henry James



en casa. Se limito a dejar una tarjeta, en la que previamente Delia habia escrito: «jLo
siento!». Su padre le habia dicho que entregaria la tarjeta si era eso lo que queria, pero que
se negaba a tener nada que ver con su redaccion. Se debatié si acaso el comentario del
sefior Probert no habria sido una alusién a cierta descortesia con sus yernos. ¢Quiza deberia
el sefior Dosson saludar personalmente a messieurs de Brécourt y de Cliche, y no sélo a
través de las visitas que hacian sus hijas a sus esposas? En cierta ocasién, cuando salio el
tema en presencia de George Flack, el anciano dijo que se pasaria a verlos si éste le
acompariaba. « jDe acuerdo! », dijo el sefior Flack, y la idea se convirtié en una realidad,
con el alivio de que por casualidad los destinatarios de la iniciativa estaban ausentes.

-¢Y si van? -le habia dicho Delia con tono lugubre a su hermana.

-Bien, ¢y qué si lo hacen? -preguntd Francie.

Vaya, pues que al conde y al marqués no les interesara en lo mas minimo el sefior Flack.

-Bueno, tal vez ellos si que le interesen a él. Puede escribir algo sobre ellos. Les gustara.

-¢ T crees que les gustaria? -quiso saber Delia con tono de solemne incertidumbre.

-Vaya, claro que si, siempre que diga cosas refinadas.

-La verdad es que si que les gustan las cosas refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos sueltan
un monton... Lo que pasa es que el modo de hacerlo del sefior Flack... es otro estilo.

-Bueno, a la gente le gusta que la elogien en cualquier estilo.

-En efecto -repuso Delia, meditabunda.

Una tarde, el sefior Flack llegé a eso de las tres y se encontrd a Francie sola. Habia
expresado el deseo de contar, después del almuerzo, con un par de horas de independencia:
se proponia escribir a Gaston, y como por casualidad se le habia escapado un correo se
habia prometido a si misma que su carta seria el doble de larga que de costumbre. Su padre
y su hermana respetaron su deseo de soledad: el sefior Dosson se retird a su sesion cotidiana
en la sala de lectura del banco americano y Delia se fue a la modista (las muchachas tenian
ahora un lujoso carruaje a su disposicion) para supervisar y apremiar el avance del traje de
novia de su hermana, recado este harto frecuente. Francie no se daba buena mafia con la
redaccion; escribia despacio y al dirigirse a su enamorado tenia una dolorosa sensacion de
responsabilidad literaria. Su padre y Delia tenian la teoria de que cuando se encerraba de
esa manera alumbraba paginas maravillosas: formaba parte de su gran cultura. En cualquier

caso, cuando George Flack fue anunciado seguia encorvada sobre su secafirmas ante una de



las mesas doradas y habia una mancha de tinta en su puntiagudo dedo indice. No fue
deslealtad con Gaston, sino como mucho una sensacion de fatiga de la forma epistolar, lo
que la hizo alegrarse de ver a su visitante. No sabia como terminar la carta; pero en cierto
sentido parecié como si el sefior Flack le pusiera fin.

-No me habria atrevido a proponer esto, pero supongo que ya que ha surgido sabré
apafiarmelas -anuncio el joven.

-¢ Apafarselas, con qué? -pregunto ella, secando su pluma.

-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y yo a solas.

-No sé para qué pueda ser una oportunidad.

-Bueno, para sentirme un poco menos triste durante un cuarto de hora. Asi es como me El
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quedo cuando la veo tan feliz.

-¢Se pone triste?

-Tendria que ser comprensiva cuando digo algo magnanimo -y, acomodandose en el sofd,
el sefior Flack continud-: Bueno, ¢qué tal se las arregla sin el sefior Probert?

-Perfectamente, gracias.

El tono de la muchacha no invitaba a dar rienda suelta a los cumplidos, asi que si el sefior
Flack siguié haciendo preguntas fue de una manera cauta y respetuosa. Era sobradamente
capaz de reflexionar que no le convenia parecer indiscreto e irreverente; s6lo queria parecer
amigable, digno de confianza. Al mismo tiempo no hacia ascos a la idea de que siguiese
percibiendo en él cierta sensacién de agravio, y eso sélo se podia insinuar con un dejo de
amargura aqui y alla. Tal vez el agravio, la amargura, la llevasen a compadecerle.

-En fin, esta usted en el grand monde, supongo -continu6 al fin, no con aire de mofa sino
con resignacién y condolencia.

-Oh, no estoy en ningun sitio; sencillamente estoy donde siempre he estado.

-Lo siento; tenia la esperanza de que me hablase del grand monde-dijo gravemente el
sefior Flack.

-Lo tiene en demasiado buen concepto. ¢Para qué quiere saber nada de esto?

-Mi querida sefiorita Francie, un pobre diablo periodista que ha de ganarse la vida
investigando cosas tiene, a veces, que pensar demasiado si lo que quiere es pensar, 0 en
todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo que podemos..., como podemos.

Francie escuchaba como si sus palabras tuviesen un timbre patético.

-¢QUué quiere investigar?

-iTodo! Todo me vale. Depende de la oportunidad que se me presente. Lo intento y
aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo tiene algo que contar, y yo escucho, observo
y me beneficio. Esperaba que usted tuviese algo que contar. No puedo evitar pensar que ha
visto un montén de cosas nuevas. No ird a decirme que no la han engatusado, con lo
encantadora que es.

-¢Quiere saber si han sido amables conmigo? Han sido muy amables -dijo Francie-.
Intentan hacer aiin mas de lo que les permito.

-Ah, ¢por qué no se lo permite? -pregunté George Flack, con un tono casi persuasivo.



-Bueno, si que lo hago -prosiguié la muchacha-. La verdad es que no se puede una resistir
a ellos; tienen unas costumbres tan adorables...

-Quisiera oirle hablar de sus costumbres -observo su compariero, tras un silencio.

-Ah, podria hablar largo y tendido si me pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a
interesar.

-¢Acaso no me importa muchisimo todo lo que tenga que ver con usted? ¢Acaso no se lo
he dicho ya?

-Entonces es usted un necio, y seria un necio si volviese a decirlo -replico Francie.

-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la leccion. Pero podria pasarme el dia entero
escuchandola -Francie soltd una exclamacion de impaciencia e incredulidad, y el sefior
Flack continu6-: ¢(No recuerda lo que me dijo la vez que tuvimos aquella charla en Saint
Germain, en la terraza? Dijo que podria seguir siendo su amigo.

-Bueno, no hay ningun inconveniente -dijo la muchacha.

-Entonces, ¢acaso no nos interesa la evolucion de nuestros amigos..., sus impresiones, sus
transformaciones, sus aventuras? Sobre todo a una persona como yo, que tiene que EIl Eco
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conocer la vida..., que tiene que conocer el mundo.

-¢ Insintia que yo podria ensefiarle algo sobre la vida? -quiso saber Francie.

-Sobre algunas modalidades, sin duda. Conoce a mucha gente a la que es dificil acceder a
no ser que uno tome medidas extraordinarias, como ha hecho usted.

-¢A qué se refiere? ; Qué medidas he tomado?

-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse de usted..., y es la misma cosa. Se han
abalanzado sobre usted y la han amarrado; eso si que es ser enérgico, y ¢no cree que eso lo
deberia saber yo bien? -pregunté el sefior Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era enérgico,
pero me han superado. Son un grupo social aparte, y tienen que ser muy curiosos.

-Si, son curiosos -admitié Francie, soltando un suspirito. Luego pregunto-: ¢Quiere
sacarlos en el periddico?

George Flack vacilo un instante; el tono de la pregunta era tan franco, sugeria una falta de
prejuicios tan completa...

-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periédico. Lo quiero todo, como le he dicho; ¢se
acuerda del esbozo que le hice de mis ideales? Pero lo quiero de determinada manera. Si no
lo puedo obtener de la forma que me gusta, no lo quiero; informacién auténtica, de primera
mano, directa del grifo, eso es lo que busco. No quiero oir lo que piensa Fulano que le
dijeron a Mengano y que no sé quién repitio; y sobre todo, no quiero publicarlo. Cosas asi
llegan a raudales, y la mayor parte del trabajo consiste en impedirles la entrada.
Sencillamente, la gente se desvive por salir en el periddico; se muere de ganas, en todas
partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo,
después ya veré; o, al menos, jtenéis que ser algo! ».

-A veces leemos EI Eco; tiene usted piezas muy buenas -replicé Francie.

-¢S0lo a veces? (No se la mandan a su padre..., la edicion semanal? Creia haberlo
arreglado -dijo George Flack.

-No sé; suele estar por ahi. Pero Delia lo lee mas que yo; lee algunos articulos en voz alta.
A mi me gusta leer libros; leo todos los que puedo.

-Bueno, todo es literatura -dijo el sefior Flack-; todo es prensa, la gran institucion de
nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros han salido primero en los periddicos. Es la
historia de esta época.

-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones -observo amablemente Francie.



-¢Las mismas aspiraciones?

-Las que me cont6 aquel dia, en Saint-Germain.

-Ah, me olvido continuamente de que estallé delante de usted de aquella manera; todo ha
cambiado tanto...

-¢Ahora es el propietario del periddico? -continu6é la muchacha, decidida a hacer caso
omiso de esta alusion sentimental.

-¢Qué maés le da? Ni siquiera seria delicado por mi parte decirselo, porque si que recuerdo
su manera de decirme que intentaria lograr que su padre me ayudase. No me diga que lo ha
olvidado, porque casi me echeé a llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo de ayuda que
busco ahora y tampoco era el tipo de ayuda que tenia intencién de pedirle entonces. Quiero
comprension e interés; quiero alguien que me susurre de vez en cuando: «Valor, valor; todo
te va a salir bien». Como ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo ser otra cosa -
prosiguio el sefior Flack-. No vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo que tengo me lo
gano Yyo..., lo que soy lo he conseguido a pulso: soy un travailleur, como El Eco Henry
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dicen aqui. Me alegro; pero eso no quita para que haya un punto oscuro.

-Y ¢cual es? -preguntd Francie.

-Que esto hace que se averguence usted de mi.

-Pero bueno, ¢como puede decir eso? -dijo, y se puso en pie como Ssi una sensacion de
opresion, de vago malestar, la hubiese invadido. Su visitante la ponia nerviosa.

-¢No se avergonzaria de salir por ahi conmigo? -¢;Por ahi, adonde?

-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a dar un paseo mas. El ultimo de los ultimos -
George Flack también se habia levantado y se quedd mirandola con sus brillantes ojos, las
manos metidas en los bolsillos del gaban. Como Francie vacilaba, siguio diciendo-:
Entonces no soy tal amigo, a fin de cuentas.

Francie poso los ojos un instante sobre la alfombra; luego, alzandolos, pregunto:

-¢Addnde le gustaria ir?

-Podria hacerme un favor, un auténtico favor, que no le supondrd, probablemente,
ninguna molestia. ;| No estaba terminado su retrato?

-Si, pero se niega a desprenderse de él.

-¢Quién se niega a desprenderse de él?

-El sefior Waterlow, claro. Quiere tenerlo cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase
cambiarlo. Pero espero que no lo cambie... jEsté tan bonito asi! -declaré Francie, sonriendo.

-He oido que es magnifico, y quiero verlo -dijo George Flack.

-¢ Y entonces por qué no va?

-1ré si me lleva usted; ése es el favor que puede hacerme.

-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes..., ja los palacios de los reyes! -exclamé
Francie.

-Voy a donde soy bienvenido, no a donde no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese
estudio; no le soy simpético. Oh, no hace falta que proteste -siguié el joven-; si uno es
susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas cosas en el matiz de un tono de voz. A
Waterlow no le gustan los reporteros. A algunas personas les pasa eso, ¢sabe? Debo
decirselo con franqueza.

Francie volvio a considerarlo, pero esta vez mirando a su visitante.

-Vaya, si no hubiera sido por usted -me temo que dijo «si no habria sido»-jaméas habria

posado para él.



El sefior Flack le sonri un instante en silencio.

-De no haber sido por mi creo que jaméas habria conocido a su futuro marido.

-Quizé no -dijo Francie; y de pronto se sonrojd, para gran sorpresa de su acompariante.

-Sélo lo digo para recordarle que después de todo tengo derecho a pedirle que me
conceda este pequefio favor. Permitame que la acompafie en coche mafiana, o pasado, o
cualquier dia, a la Avenue de Villiers, y habré de considerarme sobradamente resarcido.
Con usted no tendré miedo a entrar, porque esta en su derecho a llevar a quien le plazca a
Ver su retrato. Siempre se hace.

-iAh, el dia que tenga usted miedo, sefior Flack...! -exclamo Francie, riéndose. Se habia
quedado muy impresionada con este recordatorio de todo lo que ellos le debian; pues era
cierto que habia sido su iniciador, el instrumento providencial que les habia abierto las
puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad se horrorizo6 ante la insinuacién de que
el joven se consideraba abandonado o repudiado una vez ganado el premio. Sus
pensamientos no se habian detenido en su deuda personal con él, pues no pertenecia a la El
Eco Henry James



naturaleza de sus pensamientos el detenerse; pero ahora se alegré de zambullirse con
premura, a la primera oportunidad, en una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto que
siempre tiene la simplificacion: le subié los animos, la puso alegre.

-Por supuesto, he de ser franco con usted -dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es porque
quiero escribir sobre él. Todo este asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene que

entenderlo, eso lo primero. No escribiria sobre ello sin verlo.

-J'espére bien! . -dijo Francie, que se iba apafiando a las mil maravillas con el francés-.
Por supuesto que al sefior Waterlow le gustara que le elogie.

10 jEso espero!

-No tengo claro que le importen mis elogios y no me importa gran cosa que le guste o0 no
a él. Si le gusta a usted, eso es lo principal.

-Ah, yo estaré tremendamente orgullosa.

-Hablaré de usted desde un punto de vista personal...

Diré que es la muchacha mas bonita que jamas ha venido por aqui.

-Puede usted decir lo que le plazca -repuso Francie-. Va a ser divertidisimo salir en los
periodicos. Venga a buscarme a estas horas pasado mafiana.

-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo su sombrero. Lo estuvo alisando un
momento con el guante; después dijo-: ;Le importa que vayamos solos?

-.Solos?

-O sea, nada mas usted y yo.

-iAh, no se preocupe por eso! Papd y Delia han visto el retrato unas treinta veces.

-Entonces, serd un placer. Yme ayudara a creer, mas de lo que podria ayudarme ninguna
otra cosa, que seguimos siendo viejos amigos. Vendré a las tres y cuarto -prosiguio el sefior
Flack, pero sin emprender ain la marcha. Hizo dos o tres preguntas acerca del hotel, si
seguia siendo tan bueno como el afio pasado, si habia mucha gente y si mantenian calientes
las habitaciones; entonces, de pronto, en otro orden de cosas y apenas sin aguardar la
respuesta de la muchacha, dijo:

-A ver, por ejemplo, ¢son muy fanaticos? Esa es una de las cosas que quisiera saber.

-¢Muy fanaticos?



-¢No son unos catolicos redomados? ¢No estan siempre hablando del Santo Padre y de
cosas por el estilo? Me refiero al sefior Probert, el anciano caballero -afiadi el sefior Flack-
. Ya esas damas, y a todos los demas.

-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la gente mas religiosa que he conocido.
Sencillamente adoran al Santo Padre. Le conocen bastante bien, en persona. Siempre estan
bajando a Roma.

-; Y tienen intencion de presentarla?

-¢A qué se refiere con eso de presentarme?

-De convertirla en catdlica, claro esta; de bajarla a usted también a Roma.

-jAh, iremos a Roma para nuestro voyage de noces! -dijo Francie alegremente-.
Solamente a echar un vistazo.

-¢ Y no tendra que ser una boda catdlica? No consentiran en una boda protestante.

-VVamos a tener una boda preciosa, idéntica a una que me llevo a ver madame de Brécourt
en la Madeleine.

- Y también va a ser en la Madeleine?

-Si, a no ser que la hagamos en Notre Dame.

-¢Y qué les va a parecer a su padre y a su hermana? EI Eco Henry James



-¢Que la hagamos en Notre Dame?

-Si, 0 en la Madeleine. Que no la celebren en la iglesia americana.

-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de los sitios -se limit6 a decir Francie. Después
afiadid-: Y ya sabe que a papa no le va mucho eso de la religion.

-Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo un dato auténtico, como lo que le estaba diciendo
antes -replicé el sefior Flack. Y tras esto por fin se marcho, repitiendo que vendria dos dias
mas tarde, a las tres y cuarto en punto.

Cuando volvié su hermana, Francie le dio un informe de la visita y menciono el acuerdo
al que habian llegado en relacion con el paseo. Al oirlo, Delia se puso seria y afirmé que no
creia que estuviese bien («de que» estuviese bien, solia decir Delia) que Francie tuviese
tanta intimidad con otros caballeros después de haberse prometido.

-¢Intimidad? jNo pensarias que hay mucha intimidad si me vieras! -exclamé Francie,
riéndose.

-Tengo muy claro que no quiero verte -declaré Delia; y su hermana, poniéndose enérgica,
autoritaria, continuo:

-Delia Dosson, ¢te das cuenta de que de no haber sido por el sefior Flack jaméas habriamos
tenido ese cuadro, y de que de no haber sido por ese cuadro jamas me habria prometido?

-Més valdria que no lo hubieses hecho, si asi es como te vas a portar. Nada podria
Ilevarme a acompafiarte.

Esto era lo que convenia a Francie, pero a pesar de todo le impresiond la rigidez de Delia.

-Sélo voy a llevarle a ver al sefior Waterlow -explicd.

-¢De pronto se ha vuelto demasiado timido para ir solo?

-Bueno, ya sabes que al sefior Waterlow no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo
note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston.

-Nos dijo que él no podia soportarle; eso fue lo que nos dijo -observé Delia.

-Razon de mas para que sea amable con €l. Venga, Delia, date cuenta -sigui6 Francie.

-Eso es justo lo que hago -replico la mayor de las muchachas-; pero de cosas muy
distintas de las que tu quieres que me dé cuenta. Tienes extrafias razones.

-Tengo otras que tal vez te gusten méas. Quiere sacar un articulo en el periddico.

-¢Sobre tu cuadro?

-Si, y sobre mi. Todo acerca de todo este asunto.



Delia la miré fijamente por un momento.

-iEn fin, espero que sea un buen articulo! -dijo con un suspirito resignado, como Si
estuviese aceptando la carga de una fatalidad aun mayor.

X

Cuando Francie, dos dias después, entr6 con el sefior Flack en el estudio de Charles
Waterlow, se encontré a madame de Cliché frente al enorme lienzo. La complacia cualquier
sefial de que los Probert se interesaban por ella, y éste era un sintoma considerable: que la
segunda hermana de Gaston viniera desde tan lejos (vivia alld por los Invalides) a
contemplar una vez mas el retrato. Francie sabia que lo habia visto en una fase anterior; la
obra habia suscitado curiosidad y polémica entre los Probert desde el EI Eco Henry James
, habia exclamado, dando con el guante bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos que se
le antojaban excéntricos, cuando el artista no estaba cerca. Los Probert siempre se pasaban
al francés cuando hablaban de cuestiones de arte. «j Pobre papaito, s6lo entiende le vieux
jeu!», habia explicado Gaston, y todavia tuvo que exponer largo y tendido a qué se referia
con esto del viejo juego. La novedad del juego de Charles Waterlow habia sido un misterio

para el sefior Probert.
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momento en queconocieron a Francie, yentraban en consideracionesal respecto que nial
original ni a sus acompariantes se les habian ocurrido..., a pesar dela frecuencia conque
(como sabemos)estas buenasgentes habian conversado sobre el asunto. Gaston lehabia
dicho queen la familia habia unagran disparidad de opinionesrespecto almérito de la obra, y
que precisamenteMargarethabia llegado a decir quetalvez fuera una obra maestra en lo
tocante altono, pero que no le hacia parecer una dama. Por otra parte, su padre nada tenia

que objetar al caractercon que se la representaba, pero no lo considerababien

pintado.Regardez-moi fa, etva, je vousdemande!ll, habiaexclamado, dando con elguante
bruscos amagosallienzo en aquellos puntos que sele antojaban excéntricos,cuando el artista
no estaba cerca.Los Probertsiempre se pasaban al francés cuandohablaban de cuestionesde
arte.«j Pobre papaito, sélo entiende le vieux jeu!»,habia explicado Gaston,y todaviatuvo
queexponerlargo ytendido a qué se referiacon esto delviejo juego. La novedad del juego
deCharlesWaterlow habia sido un misterio para el sefior Probert.

Francie record6 ahora (lo habia olvidado) queMargaretde Cliché le habia dicho quetenia
intencion de volver. Esperaba que a estas alturas la marquesa pensase que, almenossobre el
lienzo, se asemejaba un pocomas a una dama. Sea como fuere,madame de Clichéle sonrid
yle dio un beso, como si dehecho no pudiese haberelmenor error.También sonrié al
sefiorFlackcuando Franciele presentd,y s6lo se puso seria cuando,después de preguntar
ddnde estaba el resto de la familia -el papa ylagrande soeur-, lamuchacha contestd que no
teniani idea:su grupo sélo lo integraban ellay elsefiorFlack.Entoncesmadame de Cliché se
puso francamentecefiuda:cobrd un aspecto que devolvid a Francie la sensacion de que erala
persona, entre toda la parentela de Gaston, que menosle habia agradado desde el
primermomento.Aunque a primera vista madame de Douvesera masimponente, en su casola
segunda impresion era masreconfortante. Era justo estasegunda impresion de la marquesa la
gue no reconfortaba.Talvez después viniesenmas,pero la muchachaaln no habiallegado a
ellas.El sefiorWaterlow puede que no tuvieseengran estima al sefiorFlack,pero aunasi fue
absolutamente cortéscon ély se tomdgrandesmolestias porensefarle todo eltrabajo quetenia
amano, arrastrando lienzos,cambiandoluces, llevandole a ver cosas al otroextremo de la

gran habitacién. Mientraslos dos caballeros se hallaban a cierta distancia, madamede Cliché



le confida Francie que esperaba que le permitiese acompafiarla a casa:a lo cual Francie
repuso que noiba a casa, que se iba a otrolugar con el sefiorFlack.Y explicd, como
siestosimplificase lascosas, que elcaballero era un redactor.

Su interlocutora repitideltérminoy Francie amplio su explicacion. Noera el Unicoredactor,
sino uno delosmuchos redactores de un gran periodico americano. Iba apublicar un articulo
sobre su retrato. Gaston leconocia perfectamente;el sefiorFlackhabia sido elcausante de que
Gaston le hubiera sido presentado. Madame de Cliché le mir6 desde el otro extremo como
si loindecoroso de la causa proyectase una luzdesfavorable sobre elefecto; preguntd si
Francie pensaba que a Gastonlegustaria que se pasease en coche por Paris a solas con un
redactor.«La verdad es que no lo sé, jnunca selo he preguntado!-dijo Francie-.Tendria que
parecerle bien que seacortéscon una persona quetanto ha hecho por nosotros.» Al poco rato
madame deCliché se retird, sindirigir una segundamiradaal sefiorFlacka pesar de que alir
hacia la puerta estabaplantado en su camino. No volvié a besar a nuestra joven amiga,yla

muchacha observo
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que su despedida consistio en estas simples palabras: «Adieu, mademoiselle». Ya habia
percibido que cuanto méas pomposos se ponian los Probert méas recurrian al frances.

Francie y el sefior Flack no se quedaron méas que un breve rato en el estudio; y cuando
estuvieron sentados de nuevo en el carruaje, frente a la puerta (habian ido en el lando
abierto del sefior Dosson), su acompafiante dijo:

-¢ Y ahora adénde vamos? -como si en el trayecto desde el hotel no hubiera mencionado
la agradable imagen de un pequefio recodo del Bois. En aquel momento habia insistido en
que el dia parecia hecho adrede, con el aire rebosante de primavera. Ahora parecia como si
quisiera darse el placer de conseguir que su acompariante escogiera esa alternativa y no
otra. Pero ella se limitd a responder con cierta impaciencia:

-Donde usted quiera, donde usted quiera -y se quedo ahi quieta balanceando la sombrilla
y mirando en derredor, sin dar ninguna orden.

-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepandose en los suaves cojines. Durante unos
instantes después de la salida suave y elastica del carruaje guardaron silencio; pero al poco
rato sigui6 diciendo-: Esa dama ¢era una de sus parientes?

-Querra decir del sefior Probert, ;no? Es su hermana.

-¢Hay en ello alguna razén en particular para que no me dé los buenos dias?

-No queria que se quedase usted conmigo. Queria llevarme con ella.

-¢Qué tiene contra mi? -preguntd el sefior Flack.

Francie parecio reflexionar un poco.

-Ah, esas ideas francesas, ya sabe.

-Algunas son abyectas -dijo su acompafiante.

La muchacha no hizo la menor réplica; se limitd a mover los ojos de derecha a izquierda,
admirando el espléndido dia, la radiante ciudad. EI magnifico panorama arquitecténico
estaba despejado: irguiéndose entre el aire soleado, las altas casas, con sus lustrosos
escaparates, sus balcones y sus letreros con acentos, parecian emitir destellos dorados y
cristalinos. Todo tenia un color fresco y bonito y un sonido alegre; parecia como si hubiera
un caro espectaculo por doquier.

-iBueno, asi y todo me gusta Paris! -exclamo Francie al fin.

-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aqui.

-No tengo por qué, no hay ninguna obligacion. No hemos decidido nada al respecto.



-¢No lo ha decidido esa sefiora por usted?

-Si, probablemente lo haya hecho -dijo tranquilamente Francie-. No me cae tan bien como
las otras.

-¢Las otras le caen muy bien?

-Por supuesto que si. También a usted le gustarian, si le hubieran hecho tantas alharacas.

-Esa del estudio no me ha hecho muchas alharacas, que digamos.

-Si, es la més altiva -dijo Francie.

-Veamos, ¢ de qué se trata? -pregunto el sefior Flack-.

¢Quiénes son, en cualquier caso?

-Ah, tardaria tres horas en contarselo -repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan mil
afios atrés.

-Bien, tenemos mil afios..., es decir, tres horas -y George Flack se instalé mejor sobre los
cojines y aspir0 el agradable aire-. Si que estoy disfrutando de este paseo, sefiorita Francie -
continu6-. Ha llovido mucho desde la ultima vez que vine al Bois. No me dedico El Eco
Henry James



a perder el tiempo entre arbolitos.

Francie replico sinceramente que también para ella era una ocasion muy grata, y el sefior
Flack, mirando sonriente a su alrededor, prosiguioé con tono intrascendente y jovial:

-iSi, estas ideas francesas...! No sé cdmo puede soportarlas. Las que sostienen respecto a
las jovenes son horribles.

-Bueno, segln dicen te acaban gustando méas cuando estas casada.

-Venga, si después del matrimonio son peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo sabe.

-Bueno, consiguen que te guste cualquier cosa, con esa manera de hablar que tienen -dijo
Francie.

-, Y hablan una barbaridad?

-Bueno, yo diria que si. Poco mas hacen, y hablan de las cosas mas raras del mundo...,
cosas de las que nunca habia oido hablar.

-iAh, eso lo suscribo! -exclam6 George Flack.

-Naturalmente, con quien més he conversado ha sido con el sefior Probert.

-¢El anciano?

-No, con él muy poco. Me refiero a Gaston. Pero no es él quien mas cosas me ha contado,
sino madame de Brécourt. Cuenta y cuenta... Es muy interesante. Me ha contado todas sus
historias, todos sus problemas y tribulaciones.

-¢ Tribulaciones?

-Asi las llama ella. Aqui todo es muy distinto que en América. Es exactamente como un
cuento... Tienen sentimientos tan extrafos... Pero hay cosas que uno puede ver... sin que se
las digan.

-¢Qué tipo de cosas?

-Bueno, como que madame de Cliché tiene... -pero Francie se detuvo, como si buscase
una palabra.

-¢Sus tribulaciones, quiere decir?

-Si, y su marido también. Terribles. Por eso hay que perdonarla si es algo rara. Es muy
desdichada.

-¢Por culpa de su marido, quiere decir?

-Si, le gustan més otras damas. Flirtea con madame de Brives.

-.Madame de Brives?



-Si, es un encanto -dijo Francie-. No es que sea muy joven, pero es tremendamente
atractiva. Yademas solia ir cada dia a tomar el té con madame de Villepreux. Madame de
Cliché no soporta a madame de Villepreux.

-iSanto cielo, ese hombre debe de ser un personaje de lo mas ruin! -exclam6 George
Flack.

-Bueno, su madre era malisima. Esa era una de las cosas que tenian contra la boda.

-¢Quién tenia... contra qué boda?

-Cuando Maggie Probert se prometio.

-¢Asi la llaman? ¢ Maggie?

-Su hermano, si; pero todos los demés la Ilaman Margot. La vieja madame de Cliché tenia
una reputacion horrorosa. Todos la odiaban.

-Excepto, supongo, los que la querian demasiado. Y ¢quién es madame de Villepreux?

-La hija de madame de Marignac.

Y ¢quién es madame de Marignac?El Eco Henry James



-Oh, estd muerta -dijo Francie-. Era una gran amiga del sefior Probert..., del padre de
Gaston.

-¢Solia ir a tomar el té con ella?

-Précticamente a diario. Susan dice que desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo.

-ijAh, pobre hombre! Y;quién es Susan?

-Madame de Brécourt, quién va a ser. El sefior Probert sencillamente adoraba a madame
de Marignac. Madame de Villepreux no es tan simpatica como su madre. Se crié con los
Probert, como una hermana mas, y ahora cogquetea con Maxime.

-.,Con Maxime?

-Ese es monsieur de Cliché.

-Ah, ya veo... jYa veo! -murmurd receptivamente George Flack.

Habian llegado al final de los Champs Elysées y estaban pasando por debajo del
extraordinario arco al que sirve de pedestal ese suave promontorio y que, en su inmensidad,
incluso al espléndido Paris lo mira desde lo alto, y desde enfrente al vanidoso mascaron de
las Tullerias, al Louvre bafiado por el rio y a las torres gemelas de Notre Dame, pintadas de
azul por la distancia. La confluencia de carruajes -una corriente ruidosa en la que se vieron
envueltos nuestros amigos- fluia en direccion a la gran avenida que lleva al Bois de
Boulogne. El sefior Flack disfrutaba claramente de la escena; miraba a sus vecinos, a las
villas y los jardines que habia a cada lado; absorbia la perspectiva de los boscajes marrones
gue se perdian en lontananza y de los Ilanos sen-deros del bosque, de la hora que todavia
les quedaba por pasar alli, del lugar cercano al lago donde podrian apearse y caminar un
poco; incluso del banco donde tal vez se senta-rian.

-Ya veo, ya veo -repitid con agradecimiento-. Hace usted que me sienta exactamente
como si estuviera en el grand monde.

XI

Un mediodia, poco antes de la fecha para la que Gaston habia anunciado su regreso, le
fue entregada a Francie una nota de madame de Brécourt. Le causoé cierta agitacion, a pesar
de gue contenia una clausula destinada a protegerla contra temores infundados: «Por favor,
ven a verme nada mas recibas esto; te he enviado el carruaje. Cuando llegues te explicaré
para qué te quiero ver. A Gaston no le ha pasado nada. Estamos todos aqui». EI cupé de la

Place Beauvau estaba esperando a la puerta del hotel y la muchacha no celebré méas que una



apresurada asamblea con su padre y su hermana, si es que cabe Ilamar asamblea a algo en
lo que la vaguedad de una de las partes se topo con el desconcierto de la otra.

-Es para algo malo..., algo malo -dijo Francie mientras se ataba el sombrero, aunque no
conseguia pensar de qué podia tratarse. Delia, que parecia muy asustada, se ofrecio a
acompariarla, y ante esto el sefior Dosson hizo el primer comentario de caracter practico
que se habia permitido hasta entonces sobre la alianza de su hija.

-No, carifio: no iras. Que silben para que vaya Francie, pero que vean que no nos pueden
silbar a todos. -Era la primera muestra que daba de estar celoso de la dignidad de los
Dosson. Esta cuestion nunca le habia preocupado.

-Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez que componia el atuendo de su hermana-. El
Eco Henry James



Quieren hablar de religion. Tendran alli a los curas; habra algun obispo, o tal vez algin
cardenal. Quieren bautizarte.

-iMés vale que te lleves un impermeable! -dijo a voces su padre mientras Francie salia
disparada.

Se preguntd, de camino a la Place Beauvau, para qué estarian todos alli; la noticia se
compensaba con la tranquilidad que transmitia la frase sobre Gaston. Les tenia aprecio por
separado, pero en su modalidad colectiva la hacian sentirse incbmoda. Sus reuniones
familiares tenian siempre algo de tribunal. Madame de Brécourt sali6 al vestibulo a
recibirla, arrastrandola rapidamente a un cuartito (no era el salon; Francie lo conocia por el
nombre de la «habitacion privada» de la anfitriona, un gabinete precioso), donde, para gran
alivio de la muchacha, no se hallaba reunido el resto de la familia. Aunque adivind al
instante que estaban cerca: que estaban a la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenia una
sonrisa extrafia; la besé como sin darse cuenta de que lo hacia. Se ri¢ al saludarla, pero era
una risa nerviosa; estaba distinta a como la habia visto Francie hasta entonces. Para cuando
nuestra joven amiga hubo percibido todas estas cosas, se encontraba sentada a su lado en un
sofa y madame de Brécourt le estaba agarrando la mano, apretandosela tanto que casi le
hacia dafo. Los ojos de Susan estaban en su natural saliente, pero en esta ocasion parecia
como si se saliesen de sus drbitas.

-Estamos descompuestos..., terriblemente inquietos. Ha caido una bomba en la casa.

-¢Qué ocurre? ;Qué ocurre? -preguntd Francie, palida, con los labios entreabiertos. De
pronto tuvo la descabellada idea de que tal vez Gaston se hubiese enterado en América de
que su padre no tenia dinero, de que lo habia perdido todo; se lo habian robado durante su
larga ausencia. Pero ¢iria a abandonarla por eso?

-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra unién contigo cuando te Illamamos de esta
manera -la primera, la Unica persona- en una crisis. Nuestras alegrias son tus alegrias y
nuestras indignaciones son las tuyas.

-¢,Qué es lo que ocurre, por favor?-repitio la muchacha. Sus «indignaciones» abrieron un
abismo; de repente se le ocurrio, con un golpe de humillacion por que la idea no le hubiese
venido antes, que algo habria salido publicado: un articulo en el periédico, del sefior Flack,
sobre su retrato, e incluso (algo, poco) sobre ella. Pero eso no era sino mas desconcertante,

pues, sin duda, el sefior Flack solo podia haber publicado algo agradable, algo de lo que



podria sentirse orgullosa. ¢Habria, en un acto de increible perversion o traicion, afirmado
que el cuadro era malo, o incluso que ella lo era? Se mared al recordar como le habia
rechazado, y lo mal que le habia sentado, aquel dia en Saint-Germain. Pero se habian
reconciliado con creces, sobre todo cuando pasaron tanto rato sentados en un banco (la vez
aquella del carruaje) en el Bois de Boulogne.

-Ah, algo espantoso; un periodico que le ha llegado esta mafiana a mi padre desde
América... con dos horribles columnas de vulgares mentiras y escandalos sobre nuestra
familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre tu retrato, sobre la pobre Marguerite,
Ilamandola «Margot», sobre Maxime y Léonie de Villepreux, diciendo que es su amante,
sobre todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre vuestro matrimonio, sobre tu hermana y
tus vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido padre, cuya historia se jacta de contar en
los términos mas innobles, mas repugnantes. jPapéa esta fatal! -dijo madame de Brécourt,
jadeando para coger aliento. Habia hablado con la locuacidad que dan el horror y la pasién-
. TU has sido ultrajada con nosotros y has de sufrir con nosotros -prosiguio-. Pero ¢quién lo
ha hecho? ¢Quién lo ha hecho, quién?El Eco Henry James



-iEl sefior Flack..., el sefior Flack, claro! -respondio rapidamente Francie. Estaba
consternada, abrumada; pero su principal sentimiento era el deseo de que no pareciese que
estaba negando lo que sabia.

-¢El sefior Flack? ¢ Te refieres a ese horrible personaje? Merece que le peguen un tiro, que
le quemen vivo. Maxime le matard, no hay palabras para describir lo furioso que esta. Todo
ha terminado, se nos ha entregado a la chusma, tendremos que abandonar Paris. (Como
pudo saber cosas asi...? jY todas son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando su
desazon en forma de preguntas, contradicciones y gemidos; no sabia qué preguntar primero,
contra qué protestar-. ¢ Te refieres a ese personaje con el que te vio Marguerite en el estudio
del sefior Waterlow? Ah, Francie, ¢qué ha pasado? Tuvo una sensacién en aquel
momento..., un presentimiento espantoso. Mas tarde te vio... paseando con él... por el Bois.

-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica.

-lbas hablando con él... Estabas demasiado absorta; eso es lo que dice Margot. jAh,
Francie, Francie! -exclamd madame de Brécourt, con la respiracion entrecortada.

-En el estudio intentd entrometerse, pero no se lo permiti. Es un viejo amigo, un amigo de
mi padre, y le tengo un gran aprecio. jA nadie le incumbe criticar lo que mi padre permite!
-continud Francie. Estaba asustada, extremadamente asustada, del aire trdgico de su
compafiera y de las espantosas consecuencias a las que aludia, consecuencias de un acto del
que no era consciente, que todavia no podia comprender ni valorar. Pero habia en ella un
instinto de valentia que la impulsaba a defenderse..., a defender incluso a George Flack,
aunque parte de su consternacion obedeciese a que también con ella hubiese actuado por
sorpresa, con una especie de engafo egoista.

-Ah, ;cdmo puedes soportar a canallas asi? ;Como puede tu padre...? ;A qué diablo le ha
pagado para que le ande con chismes?

-Me das mucho miedo... Me aterrorizas -dijo la muchacha-. No sé de qué me hablas. Ni
siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por supuesto que he hablado con el sefior

Flack.

-iOh, Francie, no digas eso...! jNo digas eso! Chiquilla, ti no has hablado con él de esa
manera: horrores vulgares, jy semejantes expresiones! -madame de Brécourt se acercd mas
y esta vez le cogié ambas manos, la atrajo hacia si, parecia implorarle-: Tienes que ver el

periddico; lo tienen en la otra habitacion..., un papelajo repugnante. Margot se lo esta



leyendo a su marido; él no sabe inglés, si es que se puede llamar inglés a eso: jvaya estilo!
Papa intentd traducirselo a Maxime, pero no pudo, se sentia demasiado mal. Hay mucho
sobre madame de Marignac... jfigurate! Y mucho sobre Jeanne y Raoul y las economias
que hacen en el campo. Cuando lo vean en Bretafia..., jque el cielo nos ampare!

Francie se habia puesto muy palida; estuvo un minuto mirando la alfombra.

-Y ¢qué dice de mi?

-Estupideces, que si eres la gran belleza americana, con detalles odiosos, y que si has
atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres de rancio abolengo». Y las cosas mas
extrafas sobre tu padre..., que se metid a trabajar en una «tienda» a los doce afios. Y algo
sobre tu pobre hermana... jQue el cielo nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carrera», como
dicen ellos, en Paris, y de como hemos avanzado y de nuestras grandes pretensiones. Yun
fragmento sobre Blanche de Douves, la hermana de Raoul, que tuvo aquella enfermedad

(¢como se llama?), que solia robar cosas en los comercios: ;te la EI Eco Henry James



imaginas leyéndolo? Y ;como pudo enterarse de algo asi? Fue hace siglos... jEs un asunto
que estad muerto y enterrado!

-Me lo dijiste tu, me lo dijiste t0 misma -dijo apresuradamente Francie. Se sonroj6 nada
mas decirlo.

-No digas que has sido t0... jNo, no lo digas, carifio mio! -grit6 madame de Brécourt, que
por un instante se la habia quedado mirando fijamente-. Eso es lo que te pido, eso es lo que
debes hacer, por eso te veo asi primero, a solas. He respondido por ti, ya lo sabes; debes
negar toda responsabilidad. Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa idea en la cabeza...
Se la ha transmitido a los demas. Les he dicho que tendrian que estar avergonzados, que es
un ultraje contra ti. He hecho todo lo posible, durante la Gltima hora, por protegerte. Soy tu
madrina, ¢sabes?, y no debes decepcionarme. Eres incapaz de algo asi, y tienes que
decirselo, cara a cara, a mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo habra visto alli, solo, lejos
de todos nosotros. Piensa en su horror y en su fe, en lo que él esperaria de ti -madame de
Brécourt siguié hablando a toda prisa, y la perplejidad de su compafiera se hizo mas honda
al ver que se le habian llenado los ojos de lagrimas y que le caian a borbotones por las
mejillas-. Tienes que decirle a mi padre, cara a cara, que eres incapaz..., que eres
intachable.

-¢Intachable? -repitio Francie-. Pues claro que sabia que queria escribir un articulo sobre
el retrato..., y sobre mi matrimonio.

-Sobre tu matrimonio... Asi que claro que lo sabias... jEntonces, condenada muchacha,
estas detras de todo esto! -gimié madame de Brécourt, y, alejandose bruscamente de ella, se
dejo caer en el sofa y se cubri6 el rostro con las manos.

-Me lo dijo... jMe lo dijo cuando fui con él al estudio! -declar6 apasionadamente Francie-
. Pero ha publicado mas cosas.

-¢,Mas? jEvidentemente! -y madame de Brécourt se puso en pie de un salto, plantdndose
delante de Francie-. ¢ Y tU le permitiste...? ¢ Sobre ti misma? ¢ Le diste datos?

-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era para su periodico... Queria saberlo todo. Es un
periddico muy bueno.

-¢Un periddico muy bueno? -madame de Brécourt le clavo la mirada, con los labios
entreabiertos-. ¢Has visto, has tocado ese repugnante papelajo? jAh, hermano mio, her-

mano mio! -volvid a gemir, dandose la vuelta.



-Tu hermano no me hablaria de esta manera si estuviese aqui... jEl me protegeria! -
exclam6 Francie a la vez que se levantaba, agarraba su manguito y se dirigia hacia la
puerta.

-iVete, vete o te mataran! -siguié agitadamente madame de Brécourt-. Despues de todo lo
que he hecho por ti..., jdespués de todo lo que he mentido por ti! -y empez6 a sollozar,
intentando contener los sollozos.

Francie, al verla, estallé en un torrente de lagrimas.

-Me voy a casa. jPadre, padre! -casi chillo, dirigiéndose hacia la puerta.

-Ah, tu padre... jMenudo padre, criarte con semejantes ideas! -y estas palabras
persiguieron a Francie con infinito desprecio. Pero madame de Brécourt apenas habia
acabado de pronunciarlas cuando, como golpeada por un sonido, se abalanzd sobre la
muchacha, la agarro vy, tirando de ella, la retuvo un momento, escuchando, antes de que
Francie consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aqui, jestdn demasiado inquietos! Niégalo...
Niégalo... iDi que no sabes nada! Tu hermana debe de haber dicho cosas..., jy vaya cosas:
di que todo viene de ella!El Eco Henry James



-jAh, maldita seas...! (Eso es lo que tu haces? -gritd Francie, zafandose de ella. La puerta
se abrid mientras hablaba y madame de Brécourt se encamind a paso rapido hacia la
ventana, dandole la espalda. Alli estaba madame de Cliché, y también el sefior Probert,
monsieur de Brécourt y monsieur de Cliché. Entraron en silencio y monsieur de Brécourt,
que iba el altimo, cerr6 suavemente la puerta. Francie nunca habia estado en un tribunal de
justicia, pero de haber tenido esa experiencia estas cuatro personas le habrian recordado a
un jurado cuando regresa desfilando al estrado con el veredicto. Francie, clavada en medio
de la habitacién, era objeto de las penetrantes miradas de todos; madame de Brécourt
miraba por la ventana, enjugandose los ojos; madame de Cliché agarraba un periodico
arrugado y parcialmente doblado. Francie tuvo la fugaz impresion, al desplazar la vista de
un rostro a otro, de que el sefior Probert era el que peor estaba; su expresion afable y
desolada era terrible. Era el que menos la miraba; se acercé hasta la chimenea y se apoyo en
la repisa, con la cabeza entre las manos. Parecia diez afios mas viejo.

-iAh, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché lenta,
imponentemente, en un tono de reproche que era a la vez de lo més respetuoso y de lo mas
patético.

-¢Lo has visto? ¢Te lo han enviado? -preguntd su esposa, tendiéndole bruscamente el
periodico-. jEsté a tu disposicion! -pero como Francie ni hablaba ni lo cogia, lo tiré al sofa,
donde, al caer abierto, la muchacha leyé el nombre de ElI Eco. Madame de Cliché llevaba la
cabeza muy erguida.

-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo que os he dicho... Esta abrumada -dijo madame
de Brécourt, sin moverse de la ventana.

-Harias bien en leerlo... Merece la pena -sefialé6 Alphonse de Brécourt, yendo hacia su
esposa. Francie vio que la besaba al percibir sus lagrimas. Estaba enfadada con las suyas; se
atraganto y se las trago; era como si de alguna manera la incriminasen.

-¢No tenias la menor idea de que se fuese a perpetrar tamafia monstruosidad? -prosiguio
madame de Clicheé, acercandose méas. Se comportaba con una calma forzada (como si
desease dejar bien claro que era una de esas personas que saben ser razonables ante

cualquier provocacion, aungue estuviese temblando por dentro) que hizo retroceder a

. 12
Francie-. C’est pourtant rempli de choses... que sabemos

12 Sin embargo esta lleno de cosas.



13 Aniquilada.

que te han contado... jQué desatino, santo cielo! A diestro y siniestro... No se libra
nadie... Es un aluvion de insultos. Quiz& mi hermana te haya hablado de mis aprensiones...
No podia evitarlas, aunque, a Dios pongo por testigo, no se me ocurrio nada asi de atroz el

dia que te encontré en el estudio del sefior Waterlow con tu periodista.

-Se lo he contado todo... (No ves que esta anéantie 13’? iDejadla marchar!, jdejadla! -
exclam6 madame de Brécourt, todavia frente a la ventana.

-jAh, su periodista, su periodista, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché-. Lamento
mucho tener que decir sobre una de sus amistades algo que tan poco grato le va a resultar,
pero..., jprometo darme la satisfaccion de administrarle con estas manos una tunda que no
ha de olvidar jamas, si me permite usted que la moleste pidiéndole que se lo haga saber!

Monsieur de Cliché se toqueted las puntas del bigote; difundia un aroma intenso; a
Francie sus ojos le parecieron espantosos. Deseaba que el sefior Probert le dijese algo El

Eco Henry James



amable, pero ahora estaba decidida a ser fuerte. Eran tantisimos contra ella sola... Gaston
estaba muy lejos y se sentia heroica.

-Si se refiere usted al sefior Flack..., no sé a qué se refiere usted -dijo con toda la
compostura que le fue posible a monsieur de Cliché-. El sefior Flack se ha ido a Londres.

Al oir esto monsieur de Brécourt soltd una risotada y su cufiado replico:

-Ah, es facil irse a Londres.

-Semejantes cosas gustan alli; las hacen cada vez mas. jEsta tan mal como América! -
declar6 madame de Cliché.

-¢Por qué me han mandado llamar...? /Qué quieren ustedes que haga? Podrian
explicarme... ijNo soy més que una muchacha americana! -dijo Francie, a quien el hecho de
no ser mas que una muchacha americana no le impidi6 erguir su linda cabecita tanto como
la de madame de Cliché.

Madame de Brécourt volvié rapidamente con ella y posé la mano sobre su brazo.

-Estds muy nerviosa... Mas vale que te vayas a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo
entiendan. El carruaje estd aqui... Tenia orden de esperar.

-Yo no estoy en absoluto nerviosa, pero he conseguido que todos lo estén -repuso
Francie, riendose.

-Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto en que no es usted mas que una
desdichada victima, como nosotros -comenté monsieur de Brécourt, acercandose a ella con
una sonrisa-. ¢Sabéis qué?, veo en esto la mano de una mujer -continu6, dirigiéndose a los
demas-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad en la que un hombre no cae (no puede,
su estructura misma se lo impide), aunque sea el mayor canalla del mundo. Pero por favor
no dude de que yo he sostenido que esa mujer no es usted.

-Habla usted de una manera... Pero si yo no sé redactar -dijo Francie.

-iPobre chiquilla, cuando se te conoce como te conozco yo...! -murmuré madame de
Brécourt, rodedndola con el brazo.

-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo el sefior Flack -continué Francie-. Es una dama
literaria..., aqui en Paris... Escribe lo que él le cuenta. Creo que se llama sefiorita Topping,

pero se hace llamar Florine..., o Dorine -afiadi6 Francie.



-iSefiorita Dosson, es usted de lo que no hay! -exclamo Marguerite de Cliché, emitiendo
un largo plafido de dolor que concluyd con una risa incongruente-. jAsi que habéis sido
tres! -prosiguid-. jEso explica tamafia perfeccion!

Francie volvio a soltarse de madame de Brécourt y se dirigio hacia el sefior Probert, que
estaba de pie mirando al fuego, de espaldas a ella.

-Sefior Probert, lamento mucho que lo que he hecho le haya afligido; no tenia la menor
idea de que se sentirian todos tan mal. No era mi intencion perjudicar a nadie. Pense que
habria de gustarles.

El anciano se gir6 un poco, mirandola intensamente pero sin cogerle la mano como habia
esperado Francie; por lo general, cuando se veian la besaba. No parecia enfadado pero si
muy enfermo. De los demas sali6 un extrafio sonido inarticulado, una suerte de
exclamacion de asombro y regocijo, cuando dijo que pensaba que habria de gustarles; y a
decir verdad la pobre Francie distaba mucho de poder juzgar el efecto comico de su
discurso.

-¢Gustarnos..., gustarnos? -dijo el sefior Probert, mirandola como si le tuviese un poco de
miedo.

-¢Qué estas diciendo? jLo admite! jLo admite! -gritd madame de Cliché a su hermana-.

El Eco Henry James



¢Lo organizasteis todo aquel dia del Bois..., para castigarme por haber intentado
separaros? -prosiguio dirigiéndose a la muchacha, que se habia quedado mirando
lastimeramente al anciano.

-No sé lo que ha publicado... No lo he visto... No entiendo nada. Pensaba que solo iba a
ser un articulo sobre mi.

-«jSobre mil!» -repitié en inglés madame de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta
alzando los hombros y las manos, y después los dejo caer.

Madame de Brécourt habia cogido el periddico; lo enrolld, diciéndole a Francie que tenia
que llevérselo a casa, llevarselo inmediatamente...; entonces entenderia. Era como si sélo
quisiera sacarla de la habitacion. Pero el sefior Probert la tenia clavada con sus ojos
enfermos.

-¢Dio usted informacion? ;Deseaba hacerlo?

-Bueno, yo no lo deseaba, pero el sefior Flack si.

-¢Por qué conoce a semejantes rufianes? ;Donde estaba su padre? -gimid el anciano.

-Pensé que se limitaria a elogiar mi retrato y a complacer al sefior Waterlow -continu6
Francie-. Pensé que se limitaria a hablar de mi compromiso y a dar un pequefio informe; en
América habria muchisima gente interesada.

-Muchisima gente en Ameérica...; precisamente eso es lo espantoso, querida -dijo madame
de Brécourt, afablemente-. Voyons, métetelo en el manguito y dinos qué te parece -afiadio,
sin dejar de tenderle bruscamente el escandaloso diario.

Pero Francie hizo caso omiso de €l; apart6 la mirada del sefior Probert e hizo un recorrido
por los demas.

-Le dije a Gaston que seguro que hacia algo que no les gustaria.

-iBueno, pues ahora si que se lo creera! -exclamé madame de Cliché.

-Pobrecita, ¢crees que por eso se lo va a tomar mejor? -preguntd madame de Brécourt.

Francie fijé los ojos en ella por un instante.

-Lo veraalli... Ya lo habra visto.

-Ay, querida, tendras noticias suyas. jNo temas! -se rié6 madame de Cliché.

-¢Fue él quien les envid el periddico? -preguntd la muchacha al sefior Probert.

-La direccion no estaba escrita de su pufio y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Habia un

timbre en el lateral... Venia de la oficina.



-El sefior Flack, ¢es ése su odioso nombre?, ha debido de encargarse -sugiri6 madame de
Brécourt.

-0 tal vez Florine -tercio madame de Cliché-. Me gustaria agarrar a esa Florine.

-iSi que se lo dije..., se lo dije! -repitié Francie, con su inocente rostro, aludiendo a su
afirmacion de hacia un momento y hablando como si pensara que esta circunstancia
rebajaba la ofensa.

-También yo..., jtodos se lo dijimos! -dijo madame de Cliché.

-¢ Y él va a sufrir... como sufre usted? -continu6 Francie, apelando al sefior Probert.

-¢Sufrir, sufrir? jSe morird! -grito el anciano-. Sin embargo, no voy a hablar por él; él
mismo se lo dird cuando regrese.

-¢Se morird? -preguntd Francie, con los ojos abiertos de par en par.

-Jamas regresara... ;Como iba a dejarse ver? -dijo madame de Cliché.

-Eso no es cierto... jVVolvera para apoyarme! -prorrumpio la muchacha.

-;Como no se dio usted cuenta de que somos los ultimos..., los ultimisimos? -preguntd el
sefior Probert, muy suavemente-. ;Como no se dio cuenta de que mi hijo era el El Eco
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ultimo...?

-C'est un sens qui lui manque . -comenté madame de Cliché.

14 Es un sentido que le falta.

-Deja que se marche, papé... Por favor, deja que se marche a casa -suplic6 madame de
Brécourt.

-Desde luego. Ese es el Gnico lugar donde le corresponde estar hoy -continué la hermana
mayor.

-Si, hija mia..., no deberias estar aqui. Tu padre..., él deberia entender -dijo el sefior
Probert.

-iPor el amor de Dios, no mandéis a buscarle! jQue termine todo! -exclamé madame de
Cliché.

Francie la mird; luego dijo:

-Adios, sefior Probert... Adids, Susan.

-Ofrécele el brazo... Acompanala al carruaje -oyo que le decia madame de Brécourt a su
marido. Apenas supo como lleg6é hasta la puerta; solo fue consciente de que Susan la
abrazaba una vez mas lo suficiente para besarla. La pobre Susan queria consolarla; esto
demostraba (sintiendose como se sentia) lo mal que pensaba que aun habrian de desarro-
Ilarse las cosas. Irian mal porque Gaston.... Francie no completo el pensamiento, pero s6lo
tenia a Gaston en la cabeza mientras se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur de Brécourt
iba a su lado; Francie se negaba a cogerle del brazo. Pero él le abrié la puerta, y al subirse
le oy6 murmurar extrafiamente:

-iEs usted encantadora, mademoiselle..., encantadora, encantadora!

Xl

No habia estado mucho tiempo ausente y cuando volvié al salén familiar del hotel se
encontr6 a su padre y a su hermana, sentados alli los dos como si estuviesen
cronometrandola, presas de la curiosidad y la incertidumbre. El sefior Dosson, sin embargo,
no daba muestras de impaciencia; se limité a mirarla en silencio a través del humo de su
cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo con continuas humaradas) cuando irrumpio
en la habitacion. No hay palabra que exprese como ésta que he usado el caracter delator de

la entrada de Francie. Se abalanz6 hacia una de las mesas soltando bruscamente el



manguito y los guantes, y al siguiente instante Delia, que se habia levantado de un salto al
verla entrar, la habia abrazado y la miraba a la cara con ojos penetrantes, diciéndole:

-Francie Dosson: ¢qué te ha pasado? -al principio Francie no dijo nada, limitdndose a
cerrar los ojos y a dejar que su hermana hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado
llorando, padre; ha estado llorando -prosiguié Delia, llevandola a rastras al sofa y
practicamente zarandeandola mientras continuaba-: jHaz el favor de decirmelo! jCasi me
vuelvo loca! jSi que has estado llorando, condenada...! -afirmd, besandola en los ojos. Con
esta compasiva presion estos se abrieron, y Francie los pos6, hermosamente afligidos, sobre
su padre, que se habia levantado y estaba de espaldas al fuego.

-Vaya, hija mia -dijo el sefior Dosson-, tienes todo el aspecto de haber pasado un mal

trago. El Eco Henry James



-Os dije que habria de hacerlo... jOs lo dije, os lo dije! -estallé Francie, con voz
temblorosa-. jY ya ha ocurrido!

-No estaras diciendo que has hecho algo, ¢no? -exclamo Delia, muy palida.

-Todo ha terminado... jTodo ha terminado! -prosiguié Francie, dirigiendo los ojos a su
hermana.

-¢Estés loca, Francie? -preguntd la joven-. Desde luego, parece como si lo estuvieras.

-¢No te vas a casar, hija? -pregunto el sefior Dosson con tono benévolo, acercandose mas
aella.

Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose de su hermana, y le roded con los
brazos.

-¢Me vas a sacar de aqui, padre...?, ;me vas sacar ahora mismo?

-Por supuesto que si, preciosa mia. Te llevaré a donde ta quieras. Yo no quiero nada...
iNo fue idea mia! -y el sefior Dosson y Delia se miraron mientras la muchacha apretaba el
rostro contra su hombro.

-Jamas habia oido tamafia estupidez... jNo puedes portarte asi! ;Se ha prometido a otra
persona..., en America? -quiso saber Delia.

-En fin, si se ha acabado, se ha acabado. Supongo que no pasa nada -dijo el sefior Dosson,
besando a su hija menor-. Volveré o seguiré adelante. Iré a donde tu quieras.

-iNo permitirds que se insulte a tus hijas, espero! -gritdé Delia-. Si no me cuentas en este
mismo instante lo que ha ocurrido, iré derechita alli y me enteraré.

-¢Te han insultado, cielo mio? -preguntd el anciano inclinandose sobre la chica, que
estaba apoyada en €l sin mas, ocultando el rostro y sin ruido de llanto.

Francie alz6 la cabeza, volviéndose hacia su hermana.

-¢Alguna vez os he dicho algo distinto? ¢Alguna vez he llegado a creer en todo esto
siquiera una hora seguida?

-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede, para triunfar sobre mi, méas vale que volvamos
a casa, desde luego. Pero creo que harias mejor en esperar a que venga Gaston.

-Seréa peor cuando venga..., si piensa lo mismo que ellos.

-¢Te han insultado? ¢Lo han hecho? -repitié el sefior Dosson; el humo del cigarro,

enroscandose en torno a la pregunta, le daba cierto aire de estar planteandola con pla-cidez.



-Creen que yo les he insultado a ellos... Estan fatal... Estdn medio muertos. El sefior Flack
lo ha sacado en el periddico, todo, no sé de qué se trata, y les parece aterrador. Estaban ahi
todos juntos..., todos contra mi a la vez, quejandose y dale que dale. Nunca he visto a gente
tan afectada.

Delia la escuchaba perpleja, mirandola fijamente.

-¢ Tan afectada?

-Ah, si, afectados si que son -dijo el sefior Dosson.

-Esto es demasiado sincero..., demasiado terrible; no lo entendéis. Todo esta ahi
publicado..., que son inmorales, y todo lo referente a ellos; todo lo que es privado y
espantoso.

-¢0 sea, inmoral? -pregunté el sefior Dosson.

-Y también sobre mi, y sobre Gaston y mi matrimonio, y sobre todo tipo de personajes, y
todos los nombres, y madame de Villepreux, y todo. Todo esta ahi publicado y lo han leido.
Dice que una de ellas roba.

-¢Serias tan amable de decirme de qué estas hablando? -quiso saber Delia, con tono El
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severo-. ,Donde esta publicado y qué tenemos que ver nosotros con ello?

-Alguien lo envid. Y yo se lo conté al sefior Flack.

-¢ Te refieres a su periodico? jAy, maldito bestia! —gritd Delia con pasion.

-¢ Tanto les importa lo que ven en los periddicos? -preguntd el sefior Dosson-. Supongo
que no han visto las cosas que yo he visto. {Vaya, de mi decian unas cosas...!

-Bueno, esto también es sobre nosotros, es sobre todos. Piensan que es lo mismo que si lo
hubiera escrito yo.

-Bueno, ya sabes que la capacidad si que la tienes -dijo el sefior Dosson, sonriendo a su
hija.

-; Te refieres a aquel articulo sobre tu retrato..., del que me hablaste cuando volviste con
él a verlo? -pregunt6 Delia.

-No sé qué articulo es; no lo he visto.

-¢No lo has visto? ;No te lo han ensefiado?

-Si, pero no pude leerlo. Madame de Brécourt queria que me lo llevase..., pero lo dejé alli.

-En fin, tipico de ti..., igual que el reguero de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro paso.
No me quedo sin verlo -dijo Delia-. ¢{No ha llegado, acaso no llega siempre?

-Me temo que el altimo no ha llegado..., a no ser que esté por aqui en algun sitio -dijo el
sefior Dosson.

-Padre, sal y hazte con uno; jpuedes comprarlo en el bulevar! -continué Delia-. Francie,
¢ qué creias que le estabas diciendo?

-No sé; sblo estaba conversando; parecia que le interesaba mucho.

-iAnda que no es artero! -grufi6 Delia.

-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede evitar que salga en los periédicos..., y no sé
si hay que querer evitarlo -observé el sefior Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo,
carifiin -y lanz6 una mirada a su hija menor con la evidente intencién de manifestar que en
tal caso él sabria qué hacer.

Pero Francie miraba a su hermana como si toda su atencion se concentrase en ella.

- «Artero»? ¢ Qué quieres decir?

-iVaya, el condenado queria romperlo!

Francie le clavo la mirada; después, un rubor mas intenso le subi6 al rostro, que ofrecia

ya cierto aspecto febril. -;Romper mi compromiso?



-Si, exactamente eso. Pero que me aspen si lo consigue. Padre, ¢vas a permitirlo?

-¢Permitir, que?

-La vil intromision del sefior Flack, claro estd. Supongo que no iras a permitirle que haga
lo que le plazca con nosotros, ¢verdad?

-iTodo ha terminado, todo ha terminado! -dijo Francie.

De pronto los ojos se le habian vuelto a llenar de lagrimas.

-Bueno, es tan listo que a decir verdad es probable que sea demasiado listo -dijo el sefior
Dosson-. Pero ¢qué querian que hicieras al respecto? Eso me gustaria saber a mi.

-Querian que dijese que no sabia nada al respecto..., pero no pude.

-Pero no lo sabias y no lo sabes... jSi ni siquiera lo has leido! -repuso Delia.

-¢DoOnde estd esa maldita cosa? -preguntd su padre, mirando desesperadamente a su
alrededor.

-En el bulevar, en el primer quiosco que te encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa que
habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y hazte con uno, janda! -y Delia le empujé y El
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le buscd el sombrero.

-iSabia que queria publicar algo y no puedo decir que no lo sabia! -dijo Francie-. Pensé
que elogiaria mi retrato y que al sefior Waterlow le gustaria, y a Gaston y a todo el mundo.
Y me hablé del periodico... Siempre lo hace y siempre lo ha hecho..., y no vi ningun mal en
ello. Pero hasta el mero hecho de que le conozca... les parece vil.

-jFaltaria més que no pudiésemos conocer a quien se nos antoje! -afirmé Delia, saltando
en su confusion y su alarma de un punto de vista a otro.

El sefior Dosson se habia puesto el sombrero: iba a salir a por el periodico.

-Vaya, pero si el afio pasado nos dio la vida -dijo. -jBueno, pues parece que ahora nos ha
matado! -grité Delia.

-En fin, no hay que abandonar a los viejos amigos -dijo el sefior Dosson, con la mano en
la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada.

-iDios mio, cuanto alboroto por un periodicucho! -siguié Delia, en su exasperacion-.
Ademaés, debe de ser de hace un par de semanas. ¢Es que nunca habian visto un periédico
de ecos de sociedad?

-No pueden haber visto demasiadas cosas -dijo el sefior Dosson. Hizo una pausa, con la
mano todavia en la puerta-. No te preocupes... Gaston lo arreglara.

-¢Gaston? jEsto a Gaston lo mata!

-¢Eso dicen ellos? -quiso saber Delia.

-Gaston jamas volvera a mirarme.

-Bueno, pues entonces tendra que mirarme a mi -dijo el sefior Dosson.

-Entonces ¢crees que te abandonara? ¢ Tan abyecto va a ser? -continu6 Delia.

-Dicen que es precisamente él quien mas lo va a sentir. Pero soy yo la que mas lo siente -
dijo Francie, con una extrafia sonrisa.

-Te estan atiborrando a mentiras... porque a ellos no les hace ninguna gracia. El sera
tierno y fiel -respondid Delia.

-¢Mientras ellos me odian? jamas! -y Francie sacudio la cabeza despacio, todavia con su
conmovedora sonrisa-. Eso era lo que mas le importaba: conseguir que yo les gustase.

-¢ Y acaso no es un caballero, quisiera yo saber? -pregunt6 Delia.

-Si, y por eso no me casaré con él..., si le he hecho dafio.



-iBah! Habra visto como son alli los periddicos. TU espera a que vuelva -le encarecio el
sefior Dosson, saliendo de la habitacion.

Las muchachas se quedaron alli juntas y al cabo de un momento Delia exclamo:

-Bueno, tendra que arreglarlo: eso te lo digo ya.

-¢Quién tiene que arreglarlo?

-El villano ese, claro. Tiene que publicar otro articulo diciendo que todo es falso o que
todo es un error.

-Si, eso, mas vale que le obligues -dijo Francie riendo débilmente-. Mas vale que vayas a
por él..., a Niza.

-¢No me estaras diciendo que se ha ido a Niza?

-¢Acaso no dijo que se iria alli tan pronto como regresase de Londres..., que iba
directamente, sin detenerse?

-No tenia noticia -dijo Delia. Acto seguido afiadié-: jCobarde!

-¢Por qué dices eso? No se puede esconder en Niza... Alli le pueden encontrar.

-¢Van a ir a por €l?

-Quieren pegarle un tiro..., apufialarle, no sé..., aquellos hombres.El Eco Henry James



-Bueno, ojala lo hicieran -dijo Delia.

-Mejor seria que me disparasen a mi. Yo le defenderé. Le protegeré -sigui6 Francie.

-, COmo puedes protegerle? Jamas volveras a hablar con él.

Francie permanecié un momento en silencio.

-Le puedo proteger sin hablar con él. Puedo decir la pura verdad: que no publico ni una
sola palabra que yo no le hubiese dicho.

-Eso no puede ser. Lo amafi6. Siempre lo hacen, en los periddicos. Bueno, pues ahora
tiene que sacar un articulo ensalzandolos..., poniéndolos por las nubes: jeso es lo que tiene
que hacer! -declaré Delia con decision.

-¢Ensalzandolos? Eso lo odiarian ain mas -repuso Francie, pensativamente.

Delia la mir6.

-¢Qué demonios quieren entonces?

Francie se habia hundido en el sofd; tenia los ojos clavados en la alfombra. No dio
ninguna respuesta a la pregunta de su hermana, pero al poco rato dijo:

-Lo mejor seria que nos fuésemos mafiana, lo mas temprano posible.

-¢Iros adénde? /A Niza?

-No me importa adonde. A cualquier sitio, para salir de aqui.

-¢Antes de que venga Gaston? ¢ Sin verle?

-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban todos despotricando y echando pestes
contra mi, deseaba que estuviese alli...; eso fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro
modo... Jamas podré volver a verle.

-T0 no estés en tus cabales, ¢verdad? -grit6 Delia.

-No le puedo decir que no fui yo... No puedo, jno puedo! -prosigui6 la menor de las
muchachas.

Delia se plant6 delante de ella.

-Francie Dosson, si vas a decirle que has hecho algo malo mas vale que te detengas antes
de empezar. ¢ No has oido lo que ha dicho papa?

-La verdad es que no -replicé languidamente Francie.

-«No hay que abandonar a los viejos amigos...; no hay nada en el mundo tan mezquino.»
Y bien, ¢acaso no es Gaston Probert un viejo amigo?

-Sera muy sencillo... El me abandonaréa a mi.



-Entonces sera un vulgar canalla.

-En absoluto: me abandonara de la misma manera que me eligi6. Jamas me habria pedido
que me casara con él de no haber sido capaz de conseguir que ellos me aceptasen: para él
son las mil maravillas. Si ahora me dejan, él hara exactamente lo mismo. Tendrd que
escoger entre nosotros, y llegados a ese punto jamas me escogera a mi.

-Jamas escogerd al sefior Flack, si es que te refieres a eso; jsi te vas a identificar tanto con
él...!

-jAh, ojala el sefior Flack no hubiera nacido! -y de pronto, Francie se estremecio.
Entonces afiadié que estaba enferma; se iba a la cama, y su hermana la llevé a su habita-
cion.

Aquella tarde, sentado junto a la cama de Francie, el sefior Dosson leyo a sus dos hijas, en
el ejemplar de El Eco que habia adquirido en el bulevar, el espantoso articulo. Sorprende el
hecho de que a la familia le decepcionase bastante el texto, en el que su curiosidad halld
menos recompensa de la esperada, su resentimiento contra el sefior Flack menos estimulo,

su esfuerzo imaginativo para adoptar el punto de vista de los Probert El Eco Henry James



menos apoyo y su aceptacion de que los inocentes comentarios de Francie eran un
incidente natural de la vida cotidiana menos motivos para reconsiderarla. La epistola desde
Paris resultaba vivaz, «dicharachera», incluso brillante, y en lo que respecta a las
personalizaciones en ella contenidas el sefior Dosson queria saber si acaso aqui no estaban
al tanto de los cargos que a diario se presentaban contra los hombres méas importantes de
Boston. «Si el articulo dijese algo semejante entonces podrian hablar», dijo; y echd otro
vistazo a la efusion, con cierta sorpresa al no encontrar en ella ninguna imputacion de
malversacion de fondos. Para Delia, el efecto de conocer el texto fue el desanimo, pues no
veia exactamente que habia en él que hubiera que desdecir o aclarar. No obstante, se daba
cuenta de que habia algunos puntos que ellos tres no entendian, y sin duda eran éstos los
pasajes escandalosos..., los que habian puesto asi a los Probert. Pero ¢por qué se ponian asi
si otras personas no iban a entender las alusiones -eran peculiares, pero peculiarmente
incomprensibles- mas de lo que las entendia ella? La cuestion se le antojaba a Francie
infinitamente menos escabrosa que la version que daba madame de Brécourt, y la parte
acerca de ella y su retrato parecia dar al asunto ain menos importancia que la que
facilmente podria haberle dado. Era breve, era una «chichirinada», y si acaso el sefior
Waterlow llegaba a ofenderse no seria porque hubieran publicado demasiado sobre él.
Tenia claro, no obstante, que habia un monton de cosas que ella no le habia contado al
sefior Flack, asi como muchisimas otras que si: a lo mejor éstas eran las cosas que habia
afiadido aquella sefiora -Florine o Dorine-, la que habia mencionado en casa de madame de
Brécourt.

A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia de El Eco les caus6 menos impresion que la
anunciada y aunque iba mucho menos plagada de cosas que explicasen la angustia de los
Probert de lo que cabia haber temido, esto no menguaba el sentido de responsabilidad de la
muchacha ni quitaba una pizca de gravedad al caso. Sélo mostraba lo susceptibles y
esquilimosos que eran los Probert y por consiguiente lo dificil que les era perdonar. Francie
hizo otra reflexion mas mientras seguia echada; y es que Delia la hizo guardar cama
durante casi tres dias, pensando que en todo caso ésta era, por el momento, una respuesta
eficaz al deseo que habia expresado de que abandonasen Paris. Tal vez ellos tres se habian
vuelto toscos e insensibles, se dijo Francie para sus adentros; tal vez habian leido tantos

articulos como ése que habian perdido la delicadeza, el sentido de ciertas diferencias y



convenciones. Entonces, harto débil, distraida y pasiva como estaba, en la habitacion en
penumbra, en la suave cama parisina y con Delia tratandola en todo lo posible como a una
enferma, pensd en las epistolas animadas y parleras que siempre habian visto en los
periddicos y se pregunto si todas ellas significaban una profanacion de cosas sagradas, una
convulsion de hogares, un escozor de rostros abofeteados, rupturas de compromisos de
muchachas. Debo afiadir que veia una agradable negativa en el hecho de que su padre y su
hermana no adoptasen una perspectiva extenuante ante su responsabilidad o ante la de si
mismos: ni le mencionaban el asunto como si fuera un crimen ni la hacian sentirse peor
revoloteando a su alrededor en téacita desaprobacion. Habia en su padre una indefension
placentera y alegre en relacion con todo esto, al igual que en relacion con todo lo demas.
No podian hablar sobre semejante asunto mas de lo que lo habian hecho en otros casos,
puesto que no hacia falta nada para ilustrar que para estos espiritus francos los periodicos y
todo lo que contenian formaban parte de la fatalidad general de las cosas, de la recurrente
novedad del universo; salian como el sol por la mafiana o las estrellas por la noche. Lo que

mas preocupaba a Francie mientras EI Eco Henry James



Delia le hacia guardar cama era la aprension a lo que pudiese hacer su padre: pero no era
un temor a lo que pudiese hacerle al sefior Flack. Quiza se pasase a ver al sefior Probert 0 a
madame de Brécourt para regafiarlos por habérselo hecho pasar tan mal a «su polluela». A
decir verdad, casi nunca le habia visto regafiar a nadie por nada; pero, por otra parte, ni a
ella ni a Delia les habia ocurrido nunca nada semejante. Se habian hecho llorar la una a la
otra un par de veces pero nadie mas lo habia hecho, y nadie habia estallado asi con ellas ni
las habia dejado medio muertas de miedo. Francie no queria que su padre se pasase a
verlos; tenia la sensacion de que, de algn modo, ese tipo de gente contaba para cualquier
discusion con recursos de censura Yy superioridad que él era incapaz de dominar. Queria que
no se hiciera nada y que no hubiera ninguna comunicacion: tan sélo un silencio orgulloso,
sin altercados, por parte de los Dosson. Si los Probert armaban un alboroto y ellos no,
serian ellos los que mejor quedarian. Ademas, ahora, cada dia que pasaba sentia que si
deseaba ver a Gaston en relacidn con este asunto. Su deseo era esperar, contando las horas,
sencillamente para poder explicarlo diciendo dos o tres cosas. Tal vez estas cosas no
mejorasen la situacion: era muy probable que no; pero, en cualquier caso, mientras tanto no
se habria hecho nada, al menos por su parte o por la de su padre y la de Delia, para
empeorarla. Le dijo a su padre que no queria que fuese a verlos, y hasta cierto punto le
alivié percibir que él no parecia tener muy claro qué le estaba permitido decir a los Probert.
No estaba asustado pero era poco explicito. Su sensacion respecto a casi todo lo que les
habia ocurrido como familia desde hacia bastante tiempo era que no habia precedentes, y
los precedentes estaban ahora especialmente ausentes, puesto que era la primera vez que
veia a un montdn de personas furiosas por un articulo de periddico. Delia también la
tranquilizo; dijo que se encargaria de que su padre no saliese corriendo. De hecho, Delia la
informo de que su padre no tenia la menor duda de que Gaston, en pocos dias, los refiiria
mucho mas de lo que ellos la habian refiido a ella, y de que se arrepentia mucho de haberla
dejado ir a casa de madame de Brécourt en respuesta a semejante citacion. Era a ésta y al
resto a quienes correspondia acudir a Francie y a él, y si tenian algo practico que decir ya
vendrian como un solo hombre. Si el sefior Dosson pensaba que su hija habia sido
maltratada, el consuelo que siempre da la diversién lo sacaba en parte de la recurrente
imagen cémica de los Probert como «un solo hombre». Si eran consecuentes con su

caracter o con su agravio se desplazarian en masse al hotel, y el sefior Dosson pasaba alli



mucho tiempo, como si los estuviese esperando. Delia le confesé a su hermana que esta
imagen los animaba cuando se quedaban los dos sentados en el salon rojo, mientras Francie
seguia en cama. Evidentemente, esto no llenaba de jubilo a la muchacha, y ahora ni siquiera
le buscaba al asunto un lado mas alegre. Apenas notaba nada mas que el dolorcillo
punzante de su incertidumbre, su presentimiento del horror de Gaston, que no dejaba de
crecer. En cierta ocasion Delia le coment6 que alli habria visto montones de periodicos de
sociedad, que se habria familiarizado con ellos; pero a la muchacha esto sélo le sugiri6 (por
vez primera tenia extrafios momentos de razonamiento rapido) que en realidad eso sélo le
prepararia para sentirse indignado, no indiferente. Su indignacion seria la cosa mas fria que
habia conocido hasta entonces, y completaria su conocimiento de Gaston: la llevaria a
entenderle correctamente por vez primera. Sencillamente, se enfrentaria a Gaston el menor
rato posible; pondria punto final al asunto, liquidaria el episodio y todo habria terminado.
Gaston no escribio; eso lo demostraba de antemano; habian llegado ya dos o tres El Eco
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correos sin una carta suya. Seguro que habia visto el periédico en Boston o0 en Nueva
York y le habia dejado sin habla. Vale que Delia dijese que, naturalmente, no iba a escribir
si estaba en el mar: ;cdmo iban a recibir sus cartas aun en el caso de que lo hiciera? Habia
tenido tiempo antes, antes de zarpar; pero Delia alegaba que nadie escribia en el ultimo
momento. La gente estaba demasiado ajetreada y de todos modos iba a ver a sus
corresponsales al cabo de unos cuantos dias. Las Unicas misivas que le llegaron a Francie
fueron una copia de El Eco, dirigida con el pufio y letra del sefior Flack y con una gran
mancha de tinta en el margen de la fatal epistola, y una larga nota de madame de Brécourt,
recibida cuarenta y ocho horas después del numerito de su casa. Esta sefiora se expresaba
como sigue:

Mi querida Francie,

Me senti muy mal después de que te fueras ayer por la mafiana, y estuve veinte
veces a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido concienzudamente y nos parece
que no tenemos derecho a dar un paso semejante hasta que llegue Gaston. La
situacion no es exclusivamente nuestra sino que también le incumbe a él, y
pensamos que debemos comunicarsela de la manera mas simple y concisa posible.
Por tanto, segun lo entendemos, mas vale no tocarlo (es un asunto tan delicado...,
¢verdad, pobrecita mia?) sino dejarlo como esta. Opinan que incluso me excedo en
mis atribuciones al escribirte estas sencillas lineas, y que, una vez que tu
participacion ha sido constatée (ésta fue la Unica ventaja de aquella espantosa
escena), todo deberia terminar. Pero te he tenido aprecio, Francie, he creido en ti, y
no quiero que puedas decir que a pesar de la desgracia que nos has acarreado no te
he tratado con carifio. jEs, verdaderamente, una desgracia, mi pobre e inocente, pero
desastrosa, amiguita! Ya estamos oyendo hablar mas del asunto: los horribles
periddicos republicanos de aqui ya se han apoderado de la incalificable hoja
(tenemos conocimiento de esto) y se estan preparando para reproducir el articulo;
esto es, aquellas partes que puedan sacar (con indirectas y sous-entendus para
completar el resto) sin exponerse a una demanda por difamacion. La pobre Léonie
de Villepreux ha estado constantemente con nosotros y Jeanne y su marido han
telegrafiado diciendo que los esperemos para pasado mafiana. Estan, a todas luces,

inmensamente émotionnés, pues casi nunca telegrafian. Desean recibir a Gaston. De



todo modos, hemos acordado ser profundamente discretos, y seguro que él sera de

esta misma opinion. Alphonse y Maxime reconocen ahora que es mejor dejar en paz

al sefior Flack, por dificil que resulte no ponerle las manos encima. ¢ Tienes algo que

lui faire dire... a mi adorado hermano, cuando llegue? Pero es ridiculo por mi parte

preguntarte esto, porque mejor seria que no respondieras. Sin duda, tendras la

oportunidad de decirle... jlo que puedas decirle, querida Francie! Importara

relativamente poco que tal vez nunca puedas decirselo a tu amiga (con todas las
salvedades),

SUSANNE DE BRECOURT

Francie mird la carta y la tird sin leerla. Delia la recogi0, se la leyé a su padre, que no la

entendid, y se quedé con ella, escudrifiandola igual que el sefior Flack la habia visto escu-
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drifiar las tarjetas que llegaban en su ausencia o los registros de viajeros americanos.
Tenian noticias de la llegada de Gaston porque habia telegrafiado desde EI Havre
(regresaba con la compafiia francesa), y mencionaba la hora -«sobre la hora de cenar»- a la
que llegaria a Paris. Delia, despues de cenar, hizo que su padre la llevase al circo con el fin
de dejar a Francie a solas para recibir a su prometido, que seguro que se apresuraria a venir
en el curso de la tarde. A su vez, la muchacha no expresé ninguna preferencia sobre este
punto, y la idea era una de esas ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos de
inspiracion. Nunca tenia la menor dificultad para imponer semejantes concepciones a su
padre. Pero a las diez y media, cuando volvieron, el joven no habia aparecido, y Francie
solo se quedo el tiempo suficiente para decir: « jOs lo dije! » con el rostro muy palido, y se
retirG a su habitacion con una vela. Se encerrd y su hermana no pudo acceder a ella aquella
noche. Fue otra de las inspiraciones de Delia no intentarlo, después de ver que la puerta
estaba cerrada a cal y canto. Desistio, aplicando una gran discrecion, pero en las horas que
siguieron no pegd ojo. Aun asi, a la mafiana siguiente temprano, a las diez, tenia ya la
energia necesaria para arrastrar a su padre al club de los banqueros y retenerle alli dos
horas. Ahora seria impensable que Gaston no apareciese antes del déjeuner. Si que
aparecio; a eso de las once entr6 y se encontrd a Francie sola. Francie percibid, de una
manera extrafia, que estaba muy palido, a la vez que quemado por el sol; y que ni por un
instante sonrié. Cierto es que tampoco en el rostro de Francie habia el menor esbozo de una
sonrisa brillante, y fue el mas singular, el mas antinatural de los encuentros. Al entrar en la
habitacion dijo:

-No pude venir anoche; lo hicieron imposible; estaban todos alli y nos quedamos hasta las
tres de la mafiana -tenia aspecto de haber sufrido cosas terribles, y no se trataba sola-mente
de la tension de atender a tantos negocios en América. Lo que pasé a continuacion Francie
no pudo recordarlo después; parecia que sélo habian transcurrido unos segundos antes de
que le dijera, lentamente, cogiéndole la mano (antes habia puesto en silencio sus labios
sobre los de ella) ¢Es cierto, Francie, eso que dicen (jy lo juran!) : que tu le contaste a ese
sinverglienza esos horrores..., que esa infame epistola no es sino un informe de tu
conversacion?

-Se lo conté todo... jHe sido yo, yo, yo! -replicé la muchacha, exaltada, sin fingir la

menor duda ante lo que pudiera querer decir Gaston.



Gaston la mir6 con ojos profundos; después se dirigié directamente a la ventana y alli se
quedo, en silencio. Francie no dijo més. Al fin, el joven prosiguio:

-iY yo que les insistia en que no habia una delicadeza natural como la tuya!

-iBueno, jamas tendras que volver a insistir en nada! -gritd ella. Y con esto salid
corriendo de la habitacién por la puerta mas cercana. Cuando volvieron Delia y el sefior
Dosson, el salon rojo estaba vacio y Francie estaba de nuevo encerrada en su habitacion.
Pero esta vez su hermana entr6 por la fuerza.

X1l

El sefior Dosson, como sabemos, era meditabundo, y las actuales circunstancias no
podian sino contribuir a esa faceta de su naturaleza, sobre todo porque, al menos en lo que
respecta a la observacion de sus hijas, no le habian impulsado a una actividad incontrolable.

Pero lo cierto es que la intensidad, o mas bien la constancia, de sus EI Eco Henry James



meditaciones si que dio lugar a un acto que a las jovenes les pasé desapercibido, a pesar
de que sus consecuencias quedaron en seguida bastante claras. Mientras esperaba a que
llegasen los Probert en falange y observaba que no lo hacian, tuvo tiempo sobrado para
hacerse -y asimismo para hacerle a Delia- preguntas sobre el sefior Flack. Siempre y
cuando estuviesen dirigidas a su hija obtenian pronta respuesta, pues desde el inicio Delia
habia estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse sobre la conducta del joven
periodista. Su opinién era cada vez mas precisa; habia, no obstante, una diferencia en
cuanto al curso de accidon que a su juicio exigia esta opinion. Al principio consistia en
soltarle un rapapolvo por el embrollo en que los habia metido (por infructuoso que pudiera
ser esto, y vana la satisfaccion); habia que propinarle el més duro castigo que pudiese
infligir la conciencia de la confianza ultrajada. Ahora, simplemente habia que abandonarle,
cortar con él, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha pronto se dio cuenta de que éste era
un modo mucho mas distinguido de manifestar su desagrado. Asi era como lo describia en
sus frecuentes conversaciones con su padre, si es que cabe llamar conversacion a que él
fumara serenamente mientras ella se dedicaba a exponer argumentos que combinaban
variedad y repeticion. Una misma causa produce consecuencias de lo mas diversas: de
acuerdo con esta verdad, la catastrofe que llevaba a Delia a expresar libremente su
esperanza de no volver a verle jamas al sefior Flack ni la punta de la nariz tuvo justo el
efecto contrario sobre su padre. Lo Unico que en realidad queria hacer éste ahora era
recorrer con la mirada la persona entera de su joven amigo: tenia la impresion de que con
toda seguridad eso le haria sentirse mejor. De haber habido una discusion al respecto la
chica se habria mantenido firme, ya que tenia la ventaja de que podia explicar sus razones,
mientras que su padre no podria haber traducido las suyas a palabras. Delia habia aireado su
mas profunda conviccion cuando le dijo a Francie que el corresponsal de El Eco les habia
hecho la jugarreta adrede para ponerlos en tal aprieto con los Probert que sus propias
esperanzas pudiesen florecer de nuevo al abrigo del desastre. Aunque presentaba todos los
visos de una interpretacion forzada, no por ello dejaba Delia de referirsela a su padre varias
veces cada hora. Poco importaba que él comentase, a modo de respuesta, que no veia qué
podia sacar el sefior Flack de que Francie -y €l y Delia, a su entender- se disgustase con él:
ajuicio del sefior Dosson era una manera rarisima de razonar. Delia sostenia que ella lo

entendia perfectamente, aunque no pudiese explicarlo..., y en cualquier caso no queria que



ese personaje manipulador volviese de Niza como una bala. No queria que supiera que
habia habido un escandalo, que estaban resentidos con él, que alguien habia siquiera
llegado a enterarse de su articulo o se preocupaba por lo que publicaba o dejaba de
publicar: por encima de todo, no queria que supiera que los Probert se habian distanciado.
Mezclada con este rigor de la sefiorita Dosson estaba su extrafia autocomplacencia secreta
cuando reflexionaba que, a consecuencia de lo que habia publicado el sefior Flack, la gran
comunidad americana estaba en condiciones de saber con qué gente tan selecta se
relacionaban Francie y ella. Esperaba que algunas de las personas que tenian por costumbre
visitarlas justo cuando iban «a partir mafiana» se tomasen a pecho la leccion.

Mientras resplandecia con este consuelo, asi como con el resentimiento que lo hacia
necesario, su padre dirigid silenciosamente unas palabras, por carta, a George Flack. No era
un mensaje de corte amenazador; expresaba, por el contrario, la relajada sociabilidad que
era la esencia de la naturaleza del sefior Dosson. Queria ver al sefior Flack, hablar del
asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempefiaria mas que un pequefio papel en el El
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encuentro. Para él era mucho més evidente que el resentimiento de los Probert era una
especie de inesperada locura (tan poco se correspondia con su experiencia) que el que un
reportero se hubiese portado mal intentando sacar un articulo atractivo. Como resulta que el
reportero era la persona con quien mas habia confraternizado desde hacia mucho tiem-po,
ante el surgimiento de un nuevo problema se sintio impulsado hacia él, y por la razén que
sea el sefior Dosson no consideraba que le descalificase como fuente de consuelo el hecho
de que fuese precisamente él la fuente del agravio. El agravio era una suerte de efluvio de
esos locos que eran los Probert. Ademas, el sefior Dosson no podia sentir aversion de un
momento a otro hacia un hombre que se habia fumado tantos cigarros suyos, que le habia
encargado tantas cenas y que tan fielmente le habia ayudado a gastarse el dinero: actos
como éstos creaban un lazo, y cuando habia un lazo la gente lo estrechaba un poco en
tiempos dificiles. Su carta a Niza era su pequefia manera de estrecharlo.

La mafiana después de que Francie le volviese la espalda a Gaston y le dejase plantado en
el salon (el joven se habia quedado alli diez minutos para ver si volvia a aparecer, y después
se habia marchado del hotel), recibié con el primer correo una carta suya, escrita la tarde
anterior. Expresaba su hondo pesar por su encuentro matutino, que habia tenido un caracter
tan doloroso, tan poco natural, asi como la esperanza de que Francie no considerase, como
parecia haber insinuado su extrafia conducta, que tenia algo de qué quejarse. El tenia
demasiadas cosas que decir, y sobre todo demasiadas que preguntar, para consentir el

aplazamiento indefinido de una cita necesaria. Habia explicaciones, garantias de part et

dautre 15, de las que era manifiestamente imposible que ninguno de los dos prescindiera.
Proponia, por tanto, que le recibiera, y que no escatimase paciencia a tal efecto, la tarde
siguiente. No proponia un momento mas temprano porque estaba terriblemente ocupado en
casa. Hablando con franqueza, alli la situacion no podia ser peor. Jane y su marido
acababan de llegar y le habian montado una escena violenta, inesperada. Dos periodicos
franceses se habian hecho con el articulo y habian publicado los fragmentos mas pérfidos.
Su padre llevaba mas de una semana sin salir de casa, sin poner el pie en un club.
Marguerite y Maxime iban a partir inmediatamente hacia Inglaterra, para una estancia
indefinida. Eran incapaces de enfrentarse a su vida en Paris. En cuanto a él, estaba en la
brecha, luchando con ahinco y haciendo, en defensa de Francie, aseveraciones que le era

imposible creer (a pesar de la espantosa y desafiante confesion que parecia haberle hecho



por la mafiana) que ella no fuese en la practica a confirmar. Iria lo antes posible después de
las nueve; el dia siguiente, hasta esa hora, seria duro en la Cours de la Reine, y le rogaba
que mientras tanto no dudase de su carifio incondicional. Lejos de que la afliccion lo
hubiese menguado, hasta entonces jamas habia tenido una sensacion tan fuerte de que
Francie contaba, en su afecto, con un tesoro de indulgencia al que recurrir.

15 Por ambas partes.

Un par de horas después de que llegase esta carta Francie estaba acostada en uno de los
sofas de satén con los ojos cerrados, estrujandola dentro de su bolsillo. Delia estaba sentada
cerca con una aguja entre los dedos, unos cuantos retales de seda y cinta en el regazo,
varios alfileres en la boca y la atencién constantemente dividida entre su labor y el rostro de
su hermana. El clima era ahora tan primaveral que el sefior Dosson podia sentarse en el
patio, y en los Gltimos tiempos habia reanudado esta costumbre, en la que cabe suponer que

estaba enfrascado en estos momentos. Delia habia bajado la aguja y EI Eco Henry James



estaba mirando a Francie, para ver si estaba dormida (llevaba un buen rato
completamente quieta), cuando, al oir como se abria de un empujon, dirigio la mirada hacia
la puerta. Ahi estaba el sefior Flack, mirando ora a la una ora a la otra, como para
comprobar cuél de las dos estaba méas agradablemente sorprendida por su visita.

-He visto a su padre abajo... Dice que no pasa nada por que venga -dijo el reportero,
avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera directamente... He tenido una buena charla
con él.

-¢Que no pasa nada? ¢Que no pasa nada? -repitid Delia Dosson, poniéndose en pie de un
salto-. Si, claro, no pasa nada -entonces se contuvo, preguntando con otro tono-: ¢Ah, si?
¢Papa le ha dicho que suba? -y después, con otro distinto-: Qué, ¢se lo ha pasado bien en
Niza?

-Mejor que vayan ustedes y la conozcan. Es una delicia. Si vienen, volveré
inmediatamente -prosiguio el sefior Flack. Hablaba con Delia pero miraba a Francie, que
dio sefiales de no haber estado dormida por la rapida conciencia con que se incorporo en el
sofa. Mir6 al visitante con labios entreabiertos, pero no dijo nada. El vacilé un instante y
después se acercd a ella, sonriendo, con la mano extendida. Sus ojos brillantes estaban mas
brillantes que nunca, pero, cosa extrafia, parecian mas pequefios, como puntos penetrantes.

-Su padre me lo ha contado todo. ¢Habian oido nunca algo tan ridiculo?

-¢ Todo acerca de qué? ;Todo acerca de qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar una
feliz ignorancia parecia destinado a malograrse por culpa de una intrusion de furia. Tal vez
consiguiera parecer ignorante, pero dificilmente conseguiria parecer feliz. Francie se habia
levantado y habia permitido que el sefior Flack se aduefiase por un momento de su mano,
pero ninguna de las muchachas le habia pedido al joven que se sentase.

-¢No se iba a quedar un mes en Niza? -continu6 Delia.

-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su padre me puso en marcha.

-¢La carta de papa?

-Me escribi6 acerca de la rifia..., ¢no lo sabia? Entonces cambié de planes. No supondra
que iba a quedarme alli abajo habiendo aqui semejante jarana.

-iValgame Dios! -exclamo Delia.

-¢Se esta bien en Niza? ¢Estd muy animado? /No hace mucho calor ahora? -preguntd

Francie.



-Bah, no estd mal. Pero no he venido aqui a hablar de Niza, ¢verdad?

-¢Por qué no, si nos apetece? -pregunto Delia.

El sefior Flack la mir6 con dureza, en el blanco de los ojos; a continuacién repuso,
dirigiendose de nuevo a su hermana:

-Lo que usted quiera, sefiorita Francie. Con usted, lo mismo da un tema que otro.
¢Podriamos sentarnos? ¢Podriamos ponernos comodos? -afiadio.

-¢Comodos? jPor supuesto que si! -exclam6 Delia, pero sigui6 erguida mientras Francie
se volvia a desplomar en el sofa y su acompafiante se hacia con la silla méas cercana.

-¢Recuerda lo que le dije una vez, que la gente habra de recibir perlas cultivadas? -
pregunt6 George Flack a la méas joven de las muchachas.

Por un instante parecié como si Francie estuviera intentando recordar lo que le habia
dicho; entonces pregunto:

-¢,De verdad que papa le escribié?El Eco Henry James



-Por supuesto que si. Por eso estoy aqui.

-Pobre pap4, ja veces no sabe qué hacer! -coment6 Delia.

-Me dijo que El Eco ha causado furor. Eso ya lo habia adivinado yo solito cuando vi
como andaban tras él los periddicos de aqui. jEse asunto va a circular, ya lo veran! Lo que
me hizo volver fue enterarme por él de que han sacado las ufias.

-¢De qué demonios esta hablando? -grité Delia.

El sefior Flack la mir6 a los ojos de la misma manera que hacia un momento; Francie
estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra.

-¢A qué juega, sefiorita Delia? A usted no le importa lo que escribi, ¢verdad que no? -
prosiguid, dirigiéndose de nuevo a Francie.

Francie alz6 los ojos.

-¢ Lo escribi6 usted mismo?

-¢Yati que te importa lo que ha escrito? ¢;Qué le importa a nadie? -interrumpio Delia.

-Al periddico le ha beneficiado més que ninguna otra cosa... Todo el mundo esta tan
interesado... -dijo el sefior Flack con tono de explicacion razonable-. Y a usted no le parece
que tenga nada de qué quejarse, ¢no? -afadio afablemente, dirigiéndose a Francie.

-¢Por habérselo contado, quiere decir?

-Vaya, pues claro. ¢Acaso no surgié todo de aquel delicioso paseo en coche y de la
caminata que dimos por el Bois, cuando me llevd a ver su retrato? ;Acaso no entendié que
queria hacerle saber que el publico agradeceria una columna o dos sobre el nuevo cuadro
del sefior Waterlow, y sobre usted en tanto que tema del cuadro, y sobre su compromiso
con un miembro del grand monde, y sobre lo que estaba ocurriendo en el grand monde,
que, naturalmente, llamaria la atencion gracias a eso? Vaya, sefiorita Francie, hablaba usted
como si lo entendiera.

-¢Hablé muchisimo? -pregunto Francie.

-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente encantador. ¢No se acuerda de cuando nos
sentamos alli, en el Bois?

-iBah, estupideces! -solt6 Delia.

-Si, y pasé madame de Cliché.

-Y usted me dijo que se habia escandalizado. Ynos reimos... Nos pareci6 una necedad. Yo

dije que era una actitud afectada y pretenciosa. Su padre me ha dicho que ahora se ha



escandalizado, ella y el resto, de que sus nombres hayan salido en ElI Eco. No tengo la
menor vacilacion en afirmar que también eso es afectado y pretencioso. No es sincero... y si
lo es, no pinta nada. Fingen que estan escandalizados porque parece de buen tono, pero de
hecho les encanta.

-¢Se refiere usted al articulo aquel del periddico? Dios mio, pero ¢eso no lleva ya dias y
dias mas muerto que muerto? -exclamd Delia. Seguia vacilante, sumida en una irritacion
febril, agitada por el descubrimiento de que su padre habia convocado al sefior Flack a
Paris, cosa que se le antojaba casi una traicion porque parecia denotar un plan. Que el sefior
Dosson tuviese un plan, y ademas un plan no comunicado, era antinatural y alarmante; y
aumentaba la provocacion el hecho de que pareciese rehuir la responsabilidad al no haber
comparecido, en semejante momento, con el sefior Flack. En cualquier caso, Delia estaba
impaciente por saber qué pretendia. ¢Queria volver a estar con un joven de lo mas
corriente, por activo que fuese? ¢Queria presentar al sefior Flack, con un frivolo optimismo
improvisado, como sustituto del alejado Gaston? De no haber temido que algo aun mas
comprometido que todo lo que se habia dicho hasta entonces ElI Eco Henry James



pudiese llegar a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas, habria bajado como una flecha
al patio para aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su padre y decirle que le agradeceria
mucho que no se entrometiese. Se sintid liberada, sin embargo, acto seguido, pues ocurrié
algo que le parecio una pronta indicacion de lo que estaba sintiendo su hermana.

-¢Saben cOmo veo yo este asunto, segun lo que me ha contado su padre? -pregunto el
sefior Flack-. No digo que fuera él quien sugirié la interpretacion, sino que mi propio
conocimiento del mundo (jdel mundo tal y como es aqui!) me fuerza a aceptarla. Estan
escandalizados, horrorizados; jamas han oido nada tan espantoso: jsefiorita Francie, eso no
cuela! Saben lo que sale en los periddicos cada dia de su vida y saben como llega hasta alli.
Sencillamente, estan haciendo de todo esto un pretexto para romper..., porque no creen que
sea usted lo bastante distinguida. Estan encantados de haber encontrado un pretexto que
pueden explotar, y ahi estan, tan contentos como un grupo de nifios cuando no hay colegio.
Asi veo yo todo esto.

-Ay... ;como puede decir algo asi? -dijo Francie arrastrando las palabras, con un temblor
en la voz que sorprendi6 a su hermana. En ese mismo instante sus ojos se topa-ron con los
de Delia, y el corazon de esta joven dio un vuelco al sentir que Francie estaba a salvo. La
falta de delicadeza del sefior Flack intentaba demostrar demasiadas cosas (a pesar de que la
sefiorita Dosson tenia ideas rudimentarias sobre las libertades que podia tomarse la prensa,
noto, aun siendo una mujer lega en la materia, que el joven estaba dando un enorme paso en
falso), y le parecid que se podia confiar en que Francie, que estaba indignada (el modo de
mirarla, con horror, lo demostraba), pondria freno a sus insinuaciones.

-Cielito, ¢que més da lo que diga éI? -exclamé Delia-. jNo le dejes hablar més del asunto!
Esta diciendo disparates. oy a bajar a ver qué pretende papé... Jamas he oido mayor
tonteria! -se detuvo un instante en la puerta para afiadir en silencio, con una mirada
apremiante-: Recuerda... jAcaba con él! -era la misma orden que le habia dado desde lejos
aquel dia, hacia un afio, que estuvieron cenando todos en Saint-Germain, y recordaba lo
eficaz que habia sido entonces. A continuacion, salié bruscamente.

Tan pronto como se hubo ido, el sefior Flack se acercé mas a Francie.

-VVamos a ver, no estara usted dandome la espalda, ¢verdad que no?

-¢Dandole la espalda? ¢De qué esta usted hablando? -;Acaso no estamos juntos en este

asunto? Seguro que Si.



-¢Juntos..., juntos? -repitié Francie, mirandole.

-¢No recuerda lo que le dije -con claridad meridiana- antes de ir al estudio de Waterlow,
antes de nuestro paseo? Le notifiqué que habria de aprovecharlo todo.

-Si, claro que lo entendi... Todo era para eso. Asi se lo dije a ellos. Jamas lo negué.

-¢Asi se lo dijo?

-Cuando estaban llorando y dale que dale. Les dije que lo sabia... Les dije que le puse a
usted sobre la pista, por decirlo asi.

Notd que los ojos del sefior Flack se posaban sobre ella de una manera extrafia mientras
decia estas palabras; de pronto estaba ain mas cerca: le habia cogido la mano.

-iAy, qué dulce es usted! -Francie solt6 la mano y con el esfuerzo se puso en pie de un
salto; pero él, levantandose también, parecia arrimarse cada vez mas... Francie tuvo la
sensacion (era desagradable) de que se estaba mostrando demasiado expresivo..., asi que se
echo un poco hacia atras-. ¢Estaban todos bramando y rabiando, intentando hacerle El Eco
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creer que los ha ultrajado?

-Todos menos el joven sefior Probert. Sin duda, no les ha gustado.

-iCobardes! -dijo George Flack-. Y ¢donde estaba el joven sefior Probert?

-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América.

-Ah, si, me lo dijo su padre. Y ahora que ha vuelto..., ;a €l tampoco le gusta?

-No lo sé, sefior Flack -replicd Francie con impaciencia.

-Bueno, pues yo si. El también es un cobarde... Hara lo que le diga su padre..., y la
condesa, y la duquesa, y todos los demas: simplemente, se echara atras... Renunciara a
usted.

-No puedo hablar con usted de esto -dijo Francie.

-¢Por qué no? ;Por qué le considera un objeto tan sagrado, cuando usted y yo estamos
juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es sencillamente delicioso, que haya salido usted en
mi defensa..., jque no me haya negado!

-Puso usted cosas que yo jamas dije. A mi me parece que fue muy diferente -observo la
muchacha.

-Todo es diferente una vez que se publica. ¢Para qué si no servirian los periodicos?
Ademas, no fui yo; fue una dama que me ayuda aqui... Me ha oido hablar de ella: la
sefiorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla... Quiere hablar con usted.

-¢Y lo publicara? -pregunt6 gravemente Francie.

El sefior Flack se la quedd mirando un momento.

-iDios mio, cuanto han influido en usted! ;Ya usted le parece mal?

-Que si me parece mal ¢qué?

-Qué va a ser, la epistola de la que estamos hablando.

-Bueno..., no me gusta.

-¢Cree que fui desleal?

La muchacha no respondid, pero al cabo de un momento dijo:

-¢Por qué viene usted aqui de esta manera? ¢Por qué me hace semejantes preguntas?

Flack titube0; después, estallo:

-Porque la amo..., ¢acaso no lo sabe?

-iAy, por favor, no! -gimid ella, dandose la vuelta.



-¢Por qué se niega a entenderlo? ¢Por qué se niega a entender lo deméas? ¢No ve cémo se
han desarrollado las cosas..., las fieras despiadadas en que se han convertido, y cémo
nuestra vida, la suya y la mia, est& destinada a ser la misma? ¢ No ve de qué manera tan ruin
la tratan, y que lo Unico que yo quiero es hacer cualquier cosa por usted?

Francie no respondio inmediatamente a esta suplica, pero al cabo de un instante empezé a
decir:

-¢Por qué me hizo tantas preguntas aquel dia?

-Porque yo siempre hago preguntas... Me dedico a hacerlas. ;Acaso no me ha visto
preguntandole siempre todo lo que podia a usted y a todo el mundo? ¢Acaso no sabe que
son los mismisimos cimientos de mi trabajo? Pensaba que veia con muy buenos ojos mi
trabajo... Antes me lo decia.

-Bueno, asi era elijo Francie.

-Ya veo, lo expresa en pasado. Asi que ya no.

A pesar de que este comentario delataba una rara confianza en si mismo por parte de su
visitante, no altero la dulzura de la muchacha. Vacild, incluso sonrid; luego, repuso:

-Si, todavia lo hago..., s6lo que no tanto.El Eco Henry James



-Si que han influido en usted, pero yo habia pensado que la habrian indignado. No me
importa... Me conformo incluso con un poco de simpatia..., la que le quede -se detuvo y la
mirdé pero, como Francie guardaba silencio, continu6-: No estaba obligada a responder a
mis preguntas... Me podia haber hecho callar, aquel dia, con una sola palabra.

-¢De verdad? -preguntd Francie, con toda su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que tenia
que responder... Temia quedar como una desagradecida.

-¢Desagradecida?

-Claro, con usted, después de todo lo que habia hecho. ¢No recuerda que fue usted quien
nos presento a...? -y se detuvo con una especie de delicadeza cansina.

-A esos esnobs que chillan como pavos reales asustados, no. Perdone, pero no tengo ese
cargo de conciencia.

-Bueno, usted nos presentd al sefior Waterlow y él nos presento a..., a sus amigos -explico
Francie, sonrojandose por la inexactitud que habia originado su magnanimidad, como si
fuera un defecto-. Por eso pensé que tenia que contarle lo que usted quisiera.

-Vaya, ¢supone que de haber sabido a lo que la iba a exponer aquella primera visita que
hicimos a Waterlow la habria llevado a cincuenta millas de...? -subitamente se detuvo;
después, cambiando de tono, afiadié-: jDios mio, es usted Unica! ¢Yles dijo que todo fue
obra suya?

-Olvidese de lo que les dije.

-Sefiorita Francie -dijo George Flack-, si se casa usted conmigo jamas volveré a
preguntarle nada. Cambiaré de trabajo.

-¢Asi que no lo hizo adrede? -preguntd Francie.

-¢Adrede?

-Hacerme refiir con ellos..., para que volviese a ser libre.

-Pero bueno, jvaya ocurrencia! -exclamo el joven, mirandola fijamente-. Esto no es fruto
de su imaginacion... Es de la de su hermana.

-¢Y no es normal que se me ocurriese a mi, puesto que, como dice, usted jamas habria
sido conscientemente el medio...?

-iAh, pero si que he sido el medio! -interrumpid el sefior Flack-. Al fin y al cabo, hemos

de cefiirnos a lo que de hecho ha ocurrido.



-Bueno, le di las gracias cuando sali a pasear con usted y le permiti que me sonsacase. Asi
que estamos empatados, ¢no? -la expresion era un coloquialismo que por lo general se
asocia con la frivolidad, pero su rostro, mientras hablaba, estaba a pesar de todo
profundamente serio..., serio hasta el punto del dolor.

-¢ Estamos empatados? -repitio el sefior Flack.

-No creo que deba usted pedirme nada mas. jAdids! -; Adios? Jamas! -gritd el joven.

Parecio ruborizarse de decepcion, y esto realmente demostraba que habia venido con
cierta confianza en su éxito.

Algo en la manera en que Francie repiti6 su « jAdiés! » indicé que se daba cuenta de ello
y que la vision de semejante confianza le agradaba bien poco.

-iVayase! -estallo.

-Bien, volveré muy pronto -dijo el sefior Flack, cogiendo el sombrero.

-Por favor no lo haga... No me gusta -se las habia arreglado para crear ahora un amplio
espacio entre los dos.

-iAh, torturadora! -gimi6. Fue hacia la puerta, pero antes de llegar se dio media vuelta-.
¢Querra decirme una cosa, de todos modos? ¢ Va a casarse con el sefior Probert... después
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de esto?

-¢Quiere sacarlo en el periddico?

-Por supuesto que si... j'Y decir que lo dijo usted! —el sefior Flack irgui6 la cabeza.

Se quedaron mirandose el uno al otro con la gran habitacion por medio.

-Muy bien, pues... no. jAhi lo tiene!

-De acuerdo -dijo el sefior Flack, saliendo.

XIV

Cuando Gaston Probert lleg6 aquella tarde fue recibido por el sefior Dosson y Delia, y
cuando pregunté donde estaba Francie, Delia le dijo que se dejaria ver en media hora.
Francie habia instruido a su hermana para que, como Gaston tendria, antes que nada, que
informar a su padre sobre el negocio que habia despachado en América, no hubiese un
monton de mujeres en la habitacion. Cuando Delia solto este discurso ante el sefior Dosson,
el anciano protesto que no tenia ninguna prisa por los negocios; lo que mas queria saber era
si se lo habia pasado bien..., si le gustaba todo aquello. Puede que le hubiese gustado, pero
no tenia aspecto de habérselo pasado muy bien. El rostro de Gaston hablaba de reveses, de
sufrimiento; y Delia le confesé que, de no ser porque él la habia tranquilizado en sentido
contrario, habria creido que estaba lisa y llanamente enfermo. Confesé que habia estado
muy enfermo en la mar y que adn le duraban los efectos, pero insisti6 en que ahora no le
pasaba nada. Estuvo un rato sentado con el sefior Dosson y con Delia, y ni una sola vez
aludié a la nube que se cernia sobre sus relaciones. Delia habia aleccionado a su padre para
que guardase silencio al respecto, y la manera en que la muchacha se habia abalanzado
sobre €l por la mafana, cuando el sefior Flack estaba en el piso de arriba, era una leccién
que probablemente no habria de olvidar pronto. Le habia recalcado que ella era mucho méas
sabia de lo que él podria aspirar a ser jamas, y ahora su padre se cuidaba mucho de hablar
«del articulo del periédico» a no ser que el joven Probert lo mencionase antes. Cuando
Delia bajé corriendo a buscarle al patio, lo primero que hizo fue preguntarle
categoOricamente a quién habia querido beneficiar enviando al sefior Flack a su salén. (A
Francie, o a ella? Vaya, sintiendo lo que sentian..., si detestaban su mero nombre. Al sefior
Flack? Pues no habia conseguido sino exponerle al mayor desaire que habia sufrido en su

vida.



-iBueno, que me aspen si entiendo algo! -habia dicho el pobre sefior Dosson-. Pensaba
que te gustaba el articulo..., con lo raro que te parece que a ellos no les guste -y «ellos», en
el habla de los Dosson, no significaba ahora nada més que los Probert reunidos en
asamblea.

-iLo unico que me parece raro eres td! -habia contestado Delia; y le habia hecho saber a
su padre que habia dejado a Francie en el mismisimo acto de «manejar» al sefior Flack.

-¢Es verdad eso? -habia preguntado con impotencia el viejo caballero.

El visitante de Francie bajo unos minutos mas tarde, cruzé el patio y salié del hotel sin
mirarlos. El sefior Dosson estuvo a punto de llamarle, pero Delia le frend con un fuerte
pellizco. El carécter insociable de la partida del joven periodista aument6 la sensacion que
tenia el sefior Dosson del misterio de las cosas. Creo que cabe decir que éste fue el Unico
incidente de todo el asunto que le caus6 un dolor personal. Recordaba cuantos cigarros se
habia fumado con el sefior Flack, y hasta qué punto le habia hecho participe EI Eco Henry
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de todo. Esto si que le parecia el fracaso de la amistad, y no la publicacion de detalles
sobre los Probert. En lo més hondo del espiritu del sefior Dosson habia cierta sensacion de
que si estas personas habian hecho algo malo debian avergonzarse de si mismas y no podia
compadecerlas, y si no lo habian hecho entonces no habia necesidad de armar tanto jaleo
por el hecho de que otras personas lo supieran. Por tanto, a pesar de la brusca partida del
joven, el comentario que le hizo a Delia conservaba el tono del perdén americano:

-Dice que eso es lo que les gusta alli y que es razonable que si montas un periddico tengas
que darles lo que les gusta. Si quieres que la gente esté contigo, tienes que estar con la
gente.

-Bueno, hay muchisima gente en el mundo. No creo que los Probert estén con nosotros.

-Muijer, no se refiere a ellos -dijo el sefior Dosson.

-iBueno, pues yo si! -exclamo Delia.

En una de las mesas de similor, cerca de una lampara con una pantalla rosa, Gaston
insistia en hacer al menos una declaracién parcial. No dijo que quiza nunca volviese a tener
la oportunidad, pero Delia not6 con desesperacion que tenia esta idea en la cabeza. Estaba
muy afable, muy cortés, pero a todas luces frio, pensé; estaba intensamente aba-tido y en
media hora no soltdé ni una bromita. No es que hubiera ninguna ocasion en particular
mientras estuvo hablando de «bonos preferentes» con su padre. Este era un lenguaje que
Delia no podia traducir, a pesar de que lo llevaba oyendo desde la infancia. Tenia
muchisimos papeles que ensefiarle al sefior Dosson, informes de la mision que habia
desempefiado, pero el sefior Dosson los metié en un cajon de la mesa de similor con el
comentario de que suponia que estarian bien. Ahora, visto lo visto, no parecia con-ceder
mas que una leve importancia a los logros de Gaston, actitud que Delia notd que al joven le
resultaba ligeramente desconcertante. Delia la entendia: tenia la sensacién instin-tiva de que
su padre sabia mucho mas de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre el trabajo que le
habia encomendado, y también de que en esas meticulosas cuentas habia un ahinco y un
prosaismo que eran totalmente ajenos a los habitos nativos del sefior Dosson. Si Gaston se
habia enfriado, al menos queria ser capaz de decir que les habia prestado servicios en
América; pero ahora su padre, al menos por el momento, apenas parecia considerar que
mereciese la pena hablar de sus servicios: circunstancia esta que le dejaba con mas

responsabilidad respecto a su enfriamiento. Lo que queria saber el sefior Dosson era qué



impresion le habian causado las cosas de alli, sobre todo el edificio Pickett y los coches
salon, y Niégara, y los hoteles a los que le habia dicho que fuera, dandole en dos o tres
casos una carta de presentacion para el caballero encargado de la direccién. Era en estas
cuestiones donde Gaston adolecia de falta de vigor, como se decia la muchacha para sus
adentros; no manifestaba ninguna alegria visible. No obstante afirmo, en varias ocasiones,
que era un pais harto extraordinario: harto extraordinario y que superaba con creces todo lo
que se habia imaginado.

-Por supuesto, no todo me gusto -dijo-, igual que no me gusta todo en todas partes.

-A ver, ;qué es lo que no le gustd? -preguntd cordialmente el sefior Dosson.

Gaston Probert vacilo.

-Bueno, la luz, por ejemplo.

-La luz..., ;la eléctrica?

-iNo, la solar! Me parecié bastante dura, demasiado como el chirrido de una tiza -y
viendo que el sefior Dosson parecia despistado, como si se estuviese refiriendo a alguna El
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empresa (una gran compafiia de lamparas) de la que no habia oido hablar y ello fuese
indicio de que tal vez llevaba demasiado tiempo fuera, Gaston afiadié inmediatamente-:
Francamente, creo que Francie podria venir ya. Le escribi diciéndole que queria verla a ella
en especial.

-Iré a avisarla..., la haré venir Mijo Delia, y salié. Los dej6é a los dos solos y Gaston
retomo la cuestion del sefior Munster, el antiguo socio del sefior Dosson, al que habia
llevado una carta y que le habia dedicado todo tipo de atenciones. El sefior Dosson se puso
contento; aun asi, subitamente prorrumpio:

-VVamos a ver: si tiene usted algo que decir que no le parezca muy aceptable, mejor sera
que me lo diga a mi.

Gaston se sonrojo, pero su respuesta fue frenada por el pronto regreso de Delia. Anunci6
que su hermana le agradeceria que fuese al pequefio comedor: alli la encontraria. Tenia que
comunicarle algo que solamente podia mencionar en privado. Era muy comodo; habia una
lampara y un fuego.

-iVaya, veo que si que sabe cuidarse! -comentd a esto el sefior Dosson, riéndose-. ;Qué
quiere decirle? -quiso saber una vez que Gaston hubo salido.

-iA saber! Se niega a contarmelo. Pero es de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan
aterrorizado.

-¢Tan aterrorizado?

-De tu padre, claro. Tienes que elegir.

-¢Cémo? ;Elegir?

-Vaya, si hay una persona que a ti te gusta y a él no.

-Quieres decir que no puedes elegir a tu padre -dijo el sefior Dosson, pensativamente.

-Por supuesto que no puedes.

-Bueno, pues entonces que por favor no te guste nadie. Aunque puede que a mi me
gustase €l -afiadio el sefior Dosson, fiel a su jovial tradicion.

-Supongo que no te quedaria mas remedio -dijo Delia.

En la pequefia salle-a-manger, cuando entré Gaston, Francie estaba de pie junto a la mesa
vacia, y nada mas verle dijo:

-No puedes decir que no te adverti de que algo haria. No hice otra cosa, desde el

principio. Asi que estabas avisado una y mil veces; sabias lo que podias esperar.



-Ah, no vuelvas a decir eso; jsi supieras como me crispa los nervios! -gimid el joven-.
Hablas como si lo hubieras hecho adrede..., para cumplir tu absurda amenaza.

-Bueno, ¢qué mas da, si todo ha terminado?

-No ha terminado todo. jOjala!

La muchacha le mir6 fijamente.

-¢No sabes para queé te he hecho venir? Para despedirme.

-Francie, ¢qué bicho te ha picado? -dijo-. ;,Que poder diabdlico, qué veneno?

Habria sido un curioso espectaculo para un observador ver la oposicion entre estas
jovenes figuras, tan lozanas, tan francas, tan hechas para confiar la una en la otra y ahora,
sin embargo, apartadas y mirandose con un gesto de languido desafio que endurecia sus
rostros.

-¢Acaso no me desprecian? ;Acaso no me odian? T4 mismo lo haces! Seguro que te
alegrara que sea yo la que rompa y te evite tamafia dificultad, tamafia responsabilidad.

-No entiendo; jes como un horrible suefio! -gritd Gaston Probert . Te comportas como si
hubieras hecho una apuesta, y también hablas asi. No me lo creo... No me creo ni una El
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sola palabra.

-¢Qué es lo que no te crees?

-Que se lo contaste..., que se lo contaste a sabiendas. Si lo retiras (jes demasiado
monstruoso!), si lo niegas y confiesas que te embauco y que te pillé desprevenida, aun se
puede arreglar todo.

-¢Quieres que mienta? -preguntd Francie Dosson-. Pensé que te gustaria.

-iAh, Francie, Francie! -gimid el infeliz joven, con lagrimas en los ojos.

-¢Qué es lo que puede arreglarse? ¢ Qué significa «todo»? -continuo.

Vaya, pues que lo aceptaran; no pediran nada mas. Es tu participacion lo que no pueden
perdonar.

-¢Ellos no pueden? ¢Por qué me hablas de ellos? No estoy comprometida con ellos.

-iAy, Francie, yo si! jY son ellos los que yacen sepultados bajo esa inmunda basura!

Francie se sonrojo al oir esta descripcion de la epistola del sefior Flack; después dijo, con
VOZ MAs suave:

-Lo siento mucho; lo siento mucho, de verdad. Pero es evidente que no soy nada delicada.

La mird con impotencia y amargura.

-Desde luego, si fuera por los periddicos de tu pais, no podrias serlo. jDios mio, son
increibles! jY las damas los dejan sobre sus mesillas!

-Me dijiste que aqui no podiamos..., que los de Paris son demasiado malos.

-Malos si que son, bien lo sabe Dios; pero nunca han publicado nada asi... Nunca han
vertido semejante torrente de impudicias sobre personas decentes y discretas que sélo
desean que las dejen en paz.

Francie se dej6 caer en una silla al lado de la mesa, como si estuviera demasiado cansada
para seguir de pie, y con los brazos extendidos sobre la felpa iluminada le miro.

-¢Fue alli donde lo viste?

-Si, unos pocos dias antes de zarpar. Odié los periddicos desde el mismo instante en que
Ilegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad. Abri el periddico en el vestibulo de un
hotel (jhabia un gran suelo de marmol y escupideras!) y me topé con aquel horror. Me puso
enfermo.

-¢Pensaste que habia sido yo?



-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar que habia sido mi padre. Pero estaba
demasiado perplejo, demasiado atormentado.

-Entonces, ¢por qué no me escribiste, si no pensabas que habia sido yo?

-¢Escribirte? Te escribia cada tres dias.

-Después de eso, no.

-Bueno, puede que al final me saltase un correo... Pensé que podria haber sido Delia -
afiadio al instante Gaston. -Ah, ella no queria que lo hiciera..., el dia que me fui con él, el
dia que se lo conté. Intent6 impedirmelo.

-iOjala lo hubiera hecho!

-¢No les has dicho que también ella es delicada? -pregunt6 Francie, con su extrafio tono
de voz.

Gaston no respondié a esto, pero estallo:

-Por el amor de Dios, ¢qué poder ejerce ese hombre sobre ti? ;Qué hechizo te ha hecho?

-Es un viejo amigo... Nos ayudé muchisimo al principio de estar en Paris.El Eco Henry
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-Pero, querida chiquilla, vaya amigos... jConocer a un

hombre asi! -Si no le hubiéramos conocido no te habriamos conocido a ti. Recuerda que
fue el sefior Flack quien nos llevo aquel dia al estudio del sefior Waterlow.

-Bah, habriais ido por alguna otra via.

-En absoluto. No conociamos otras vias. Nos ayudo en todo..., nos ensefio todo. Por eso le
conté... cuando me preguntod. Le tenia afecto por lo que habia hecho.

Gaston, que ahora también se habia sentado, escucho con atencion.

-Ya veo. Fue una especie de delicadeza.

-ijAh, una especie...! -sonrid.

Gaston permanecio un rato con la mirada fija en su rostro.

-¢ Fue por mi?

-Por supuesto que fue por ti.

-iAh, qué extrafia eres! -exclamd con ternura-. Tantas contradicciones..., on s'y perd16.
Ojala se lo dijeras a ellos asi, de esa manera. Todo iria bien.
16 Se pierde uno.

-Jamas, jamas! -dijo la muchacha-. Los he agraviado, y nada volvera a ser igual. Ha sido
funesto. Si me sintiera como se sienten ellos también yo aborreceria a la persona que
hubiera hecho semejante cosa. A mi no me parece que esté tan mal, la cosa del periddico;
pero td sabras. Has de volver con ellos. TU sabras -repitio.

-Eran las ultimas, las Gltimas personas en Francia a las que se les podia hacer algo asi. La
sensacion de tormento... de humillacion -replicd Gaston, haciendo sus reflexiones en voz
alta.

-iAh, no es necesario que me lo digas! jLos vi a todos alli! -exclamé Francie.

-Debi6 de ser una escena espantosa. Pero no les harias frente, ¢verdad?

-Hacerles frente..., ¢de qué estas hablando? jA ti esa idea te resulta increible!

-No, en absoluto -dijo afablemente.

-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitio. Al oir esto Gaston se medio abalanzé sobre la
mesa, para cogerle las manos; pero Francie se aparto y, viendo que se acercaba, empujo la
silla y se levantd de golpe-. Bien sabes que no has venido aqui para decirme que estas
dispuesto a renunciar a ellos.

Gaston se puso en pie, lentamente.



-¢Renunciar a ellos? Estoy que me caigo de tanto batallar con ellos. TU no sabes como se
sienten..., como deben sentirse.

-Ah, si que lo sé. Todo esto me ha vuelto mas vieja, cada hora que pasa, mas.

-Te ha vuelto mas hermosa -dijo Gaston Probert.

-Me da igual. Por nada consentiré en un sacrificio.

-Algun sacrificio si que ha de haber. Dame tiempo... Dame tiempo, yo me encargare.
Ojala no te hubiesen visto alli en el Bois.

-.En el Bois?

-Ojala no te hubiese visto Marguerite..., con ese canalla. Esa es la imagen que no
consiguen superar.

-Veo que tu tampoco, Gaston. Bueno, pues si que estaba alli, y bien contenta. No puedo
decir mas. Tienes que aceptarme como soy.

-iCalla..., calla, me enfureces! -suplicd, frunciendo el cefio.

Habia parecido que Francie se suavizaba, pero de pronto se volvio a enardecer.

-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo. Somos demasiado diferentes. Todo El Eco
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contribuye a que lo seas. Eres incapaz de renunciara ellos, jamas, jamas. Adios..., jadios!
Eso era lo Gnico que te queria decir.

-iLe voy a estrangular! -dijo ligubremente Gaston.

-iMuy bien, ve! Adios -habia dirigido rapidamente sus pasos a la puerta y ya la habia
abierto, para esfumarse igual que la Gltima vez.

-iFrancie, Francie! -exclamd, siguiéndola al pasillo. La puerta no era la que daba al saldn;
comunicaba con los otros apartamentos. La muchacha se habia metido alli pre-
cipitadamente; Gaston oia ya como se encerraba. Entonces se marcho, sin despedirse del
sefior Dosson y Delia.

-Vaya, se comporta justo igual que el sefior Flack -dijo el anciano cuando descubrieron
que la entrevista del comedor habia llegado a su fin.

El dia siguiente fue un mal dia para Charles Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de
Villiers, sufrio terribles interrupciones. Gaston Probert se invitd a almorzar con él al
mediodia y se quedo hasta la hora en que solia irse el artista, extravagancia justificada en
parte por la previa separacion de varias semanas. Durante estas tres o cuatro horas Gaston
estuvo paseando por el estudio de arriba abajo, mientras Waterlow se sentaba o se ponia
frente a su caballete. Molestaba sobremanera a su anfitrion y le sacaba de quicio, pero
Waterlow fue paciente con él porque, notando que la ocasién era una gran crisis, le daba
mucha lastima. Su compasién, bien es cierto, tenia un ligero dejo de desdén: aun asi,
contemplaba el caso con generosidad, percibia que era uno de ésos en los que un amigo
debe ser un amigo..., en el que él, concretamente, podia ayudar al agitado joven a salir a
flote. Gaston estaba febril; prorrumpia en argumentos apasionados a los que seguian
intervalos de un silencio sombrio. Deambulaba sin cesar, con las manos en los bolsillos y el
cabello revuelto; no podia ni tomar una decision ni tomarse un respiro momentaneo. A
Waterlow le pareci6 mas que nunca que a fin de cuentas Gaston era esencialmente un
extranjero; tenia la sensibilidad de uno, la franqueza sentimental, la necesidad de simpatia,
la misma desesperacion por comunicarse. En su turbacién, un auténtico joven anglosajon se
habria retraido y se habria mostrado seco e incomodo, habria ido al grano y habria carecido
de toda conciencia de drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante, y ridiculo, y digno...
sobre todo, natural, y lleno de egoismo. De hecho, un auténtico joven anglosajon ni siquiera

habria padecido esta turbacion en particular, puesto que no se habria desprendido hasta tal



punto de su independencia moral. Era esta debilidad la que suscitaba el secreto desdén de
Waterlow: el sentimiento familiar estaba muy bien, pero verlo erigido en supersticion le
afectaba de modo muy similar a la imagen de un negro arrodillado ante un fetiche. Ahora
veia por vez primera las raices que habia echado en la naturaleza de Gaston. Para portarse
como un hombre el pobre tipo tenia que arrancar la raiz, pero la operacion era terriblemente
dolorosa: iba acompafiada de gritos, lagrimas y contorsiones, de escripulos desconcertantes
y cierta sensacion de sacrilegio, la sensacion de estar tomando partido con extrafios contra
los de su propia sangre. De cuando en cuando estallaba: «Y si la vieras, tal y como esta
justo ahora (jes sencillamente adorable..., conmovedora!), verias cuanta razon tuve al
principio..., cuando vi en ella aquella revelacion estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya
lo hablamos». Pero regresaba, con una frecuencia como poco idéntica, a la idea de la que
parecia incapaz de desprenderse: que era como algo hecho adrede, con cierta crueldad
refinada... que les ocurriese un percance asi a ellos, que eran, de toda la gente que hay sobre
la tierra, los ultimos, los ultimisimos, los que sinceramente pensaba que lo sentirian mas

que cualquier El Eco Henry James



otra familia del mundo. Cuando Waterlow preguntd qué les hacia ser tan
excepcionalmente picajosos, so6lo pudo decir que sencillamente asi eran; se debia a la
influencia de su padre, a su carécter, a su veneracion de la intimidad y los buenos modales,
al odio de todas las nuevas familiaridades y profanaciones. Al fin, con bastante cansancio,
el artista preguntd también cual era, en dos palabras, la cuestion practica que su amigo
deseaba que contemplase. ¢Si estaria justificado que dejase plantada a la sefiorita Francina?
¢ De eso se trataba?

-iCielos, no! ¢ Me tomas por un rufian? Cometio un error, pero cualquiera podria hacerlo.
Se trata de si crees que esta ria justificado que los dejase plantados a ellos.

-Depende de lo que entiendas por estar justificado.

-Pues... ;me sentiria miserablemente desgraciado? ¢ Tendrian el poder de hacerme sentir
asi?

-De intentarlo, desde luego..., si es que son capaces de algo tan feo. La Unica conducta
honrosa que les cabe es dejarte en paz.

-Ah, eso no lo haran... Me aprecian demasiado -dijo Gaston, ingenuamente.

-Extrafia manera de apreciar. La mejor manera de demostrarlo seria que te dejasen casarte
con la muchacha que amas.

-Desde luego..., pero estan profundamente convencidos de que representa tantos peligros,
tantas vulgaridades, tantas posibilidades de hacer otras cosas semejantes, que seria contra
esto contra lo que se estrellaria mi felicidad.

-Bueno, si tu no tienes la clave para persuadirles de lo contrario, me temo que yo no te
puedo ofrecer ninguna.

-Si, deberia hacerlo yo -reflexiond Gaston, sumido en la franqueza de sus cavilaciones.
Después prosiguid, con su atormentada incoherencia-: Nunca han creido en ella, desde el
primer momento. Mi padre lo dejé bien claro. En el fondo nunca la aceptaron; so6lo lo
fingieron porque les garanticé que era incapaz de hacer nada que pudiese desagradarles.
Entonces, nada mas darme la vuelta, jva y hace eso!

-Ese fue tu desatino.

- Mi desatino? ;Darme la vuelta?

-No, no..., dar garantias.

-Amigo mio, ¢td no lo habrias hecho? -preguntd Gaston, mirandole fijamente.



-Por nada del mundo.

-¢La habrias creido capaz?

-jCapabilisima!Yme habria dado igual.

-Entonces, ¢ la crees capaz de volver a hacerlo?

-Me da lo mismo; es lo que menos importa.

-¢ Lo que menos?

-Ay, ¢nho te das cuenta, infeliz jovencito -dijo Waterlow, haciendo una pausa en su trabajo
y alzando la vista-, no te das cuenta de que la cuestion de sus posibilidades es insignificante
comparada con la de las tuyas? Es la jovencita mas dulce que he visto en mi vida; pero,
aungue no lo fuese, te apremiaria a que te casases con ella por una mera cuestion de defensa
propia.

-¢De defensa propia?

-Para rescatar de la destruccion el Gltimo residuo de tu independencia. Ese es un asunto
mucho mas importante, incluso, que el de no tratarla mal. Estan haciendo todo lo posible

por matarte moralmente..., por incapacitarte para una vida individual.El Eco Henry James



-iEso es! jEso es! -afirm6 Gaston con entusiasmo.

-Entonces, si piensas eso, jpor el amor de Dios, ve y céasate con ella mafiana mismo! -
Waterlow soltd los aparejos y afiadio-: Y sal de todo esto... al aire libre.

Aun asi, Gaston se plant6 en seco de camino a la puerta.

-Pero ¢y si vuelve con las mismas?

-¢Con las mismas?

-Con alguna otra manifestacion igual de terrible.

-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te habras librado de tu familia.

-iSi, si lo hace me alegraré de que no estén ahi! Tienen razon, pourtant, tienen razon -
continud Gaston, saliendo del estudio con su amigo.

-¢ Tienen razén?

-Fue algo espantoso.

-iSi, gracias a Dios! Fue la mano de la providencia, para darte tu oportunidad.

Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar animandose por un momento, el
enamorado de Francie -si es que cabe Ilamarle enamorado en tan enfermiza condicion-
parecio desconfiar, se le antojo ligeramente sofistico. Lo que verdaderamente hizo mella en
él, sin embargo, fue que su compafiero le dijera en el vestibulo, cuando habian cogido el
sombrero y el bastén y estaban a punto de salir:

-Pero, hombre, ¢cdmo puedes ser tan duro de entendederas? ¢No ves que es de la méas
suave, de la mas fina de las sustancias, que es una flor plasticamente perfecta, que todo
aquello de lo que puedas tener aprension se le caera como se caen las hojas muertas de una
rosa y que puedes hacer de ella cualquier cosa perfecta y encantadora que tu propio ingenio
te permita concebir?

-iAh, querido amigo! -murmuré Gaston Probert, agradecido y sin aliento.

-El limite lo pondras tu, no ella -afiadié Waterlow.

-No, no, para mi los limites se han acabado -repuso, extasiado, su compafiero.

Aquella noche, a las diez, Gaston fue al Hotel de I'Univers et de Cheltenham y solicito al
camarero aleman que le condujese hasta el comedor anexo a los apartamentos del sefior
Dosson y que fuese después a decirle a la sefiorita Francie que la esperaba alli.

-Ah, estarra usted mejorr ahi que en el saldon... Lo han llenado de maletas-dijo el hombre,

que siempre se dirigia a él con un amago de inglés y que no ignoraba el lazo que unia al



visitante con la afable familia americana, tal vez ni siquiera las modificaciones que habia
sufrido en los dltimos tiempos.

-¢Con sus maletas?

-Se van mafiana porr la mafiana... No creo que ni ellos sepan addnde, sefiorr.

-Entonces, por favor, digale a la sefiorita Francina que he venido por un asunto muy
importante..., jque tengo mucha, mucha prisa!

La vehemencia del sentimiento que poseia a Gaston en ese instante es contagiosa, pero tal
vez la viveza con que el camarero se la expuso a la joven se explique mejor por el hecho de
que el enamorado le pasé disimuladamente una moneda de cinco francos. Sea como fuere,
aparecié en el comedor antes de lo que Gaston se habia atrevido a esperar, aunque rectifico
un poco esta presteza parandose en seco y echadndose hacia atras al ver lo palido que estaba
y que tenia aspecto de haber estado llorando.

-He elegido..., he elegido -dijo suavemente, contradiciendo con una sonrisa estas sefiales.

-¢Has elegido?El Eco Henry James



-He tenido que renunciar a ellos. jPero lo prefiero mil veces a tener que renunciar a ti! Al
principio te acepté con su consentimiento. Muy bien: merecia la pena intentarlo. Pero ahora
te acepto sin él. Asi también podemaos vivir.

-Ah, yo no lo valgo. jRenuncias a demasiado! -exclamo la muchacha-. Nos vamos... Todo
ha terminado -y se apart6 deprisa como para poner en practica lo que queria decir, pero él la
cogio aun mas deprisa y la sujeto; la sujetd con fuerza durante un buen rato. Acababa de
soltarse cuando su padre y su hermana irrumpieron desde el salon, eviden-temente atraidos
por el alboroto.

-jAy, me parecia que como poco habrias tirado la lampara! -exclamo Delia.

-Tienen que llevarme con ustedes si se van, sefior Dosson -dijo Gaston-. Me pondré en
marcha cuando usted disponga.

-De acuerdo... ¢adénde vamos? -pregunté el anciano. -¢No lo tenian decidido?

-Bueno, las chicas dijeron que me lo harian saber.

-Ibamos a volver a casa -dijo Francie.

-Por supuesto que no... jEn absoluto! -declar6 Delia.

-Ay, alli no... -murmuré patéticamente Gaston, mirando a Francie.

-Bueno, cuando lo decidais podéis ir a por los billetes -observo el sefior Dosson.

-A algun lugar donde no haya periédicos -siguié Gaston.

-Me temo que os va a costar lo suyo dar con un lugar asi.

-iSanto cielo, no tenemos por qué leerlos! No habriamos leido aquél si su familia no nos
hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cufiado.

-Bueno, jamas estaré obligado a ... Jamas en la vida volveré a echar un vistazo a uno -
repuso.

-iYa vera como no le queda mas remedio! -se rid el sefior Dosson.

-No, usted nos contara lo que haga falta.

Francie tenia la mirada clavada en el suelo; todos sonreian menos ella.

-¢No me van a perdonar jamas? -pregunto, alzando los ojos.

-Si, completamente..., si consigues convencerme de que no me case contigo. Pero en ese
caso, ¢de qué te iba a servir su perdén?

-Bueno, quizé sea mejor pagar algo a cambio.

-¢Pagar algo a cambio?



-Sufriendo un poco. Porque la verdad es que si que fue espantoso.

-iAh, ya sufrirds, ya...! -exclamo Gaston, iluminandola con la mirada.

-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije -prosiguio la muchacha.

-Si, no me lo digas mas... jNo me gusta esa explicacion! Debo informarle de que ahora mi
padre rehusa hacer nada por mi -afiadio el joven dirigiéndose al sefior Dosson.

-¢Hacer nada por usted?

-Darme dinero.

-Bueno, eso hace que me sienta mejor -dijo el sefior Dosson.

-Habra suficiente para todos..., sobre todo si ahorramos en periddicos -afirmo
jocosamente Delia.

-Bueno, no sé; al fin y al cabo..., EI Eco lleg6 gratis -afiadié su padre, en el mismo
espiritu.

-iNo temas que vuelva a enviar uno! -exclamo la muchacha.

-Lo siento mucho..., porque eran un encanto -le dijo Francie a Gaston con 0jos tristes.

-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto El
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sentencioso. En estos momentos le importaba francamente poco que sus parientes fuesen
0 N0 un encanto.

-iSeguro que no tendréis que esperar mucho! -comento6 Delia, con la misma alegria.

-¢«Hasta que vuelvan»? -repitio el sefior Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. jNo los
aceptaremos!

Las palabras salieron de sus labios con una leve e inesperada austeridad que se impuso y
cred un silencio pasajero, y es sintoma de la completa emancipacion de Gaston que no se
ofendiese en lo mas hondo ante esta imagen de la posibilidad de que se le denegasen
favores a su raza. El rencor mas bien lo sentia Delia, pero se lo call6 porque supo
reflexionar con satisfaccion que, al fin y al cabo, las llaves de la casa serian suyas, y que
por tanto podria abrirles la puerta a los Probert en caso de que llamasen. Ahora que de
verdad iba a celebrarse el matrimonio de su hermana, la idea de que se hubiese informado
de ello al pueblo americano era aun mas agradable. ElI grupo se march6 del Hotel de
1'Univers et de Cheltenham al dia siguiente, pero al camarero aleman le parecid, mientras
aceptaba otra moneda de cinco francos del feliz y ahora derrochador Gaston, que seguian
sin tener nada claro adonde iban.

FIN



